Dix ans après l'apparition de la magie, dans un monde rebâti sur les ruines de l'ancien, Mara Venn est couturière. Elle compte tout : ses pièces, ses commandes, ses jours.
Jusqu'à ce qu'une machine oubliée lui annonce l'impossible.
Elle est enceinte. Aucun homme ne l'a touchée.
Cette nuit-là, des tours mortes depuis des siècles se sont allumées, une par une. Personne n'a fait le lien.
Le village a déjà trouvé un nom pour l'enfant. Le clergé veut l'examiner, le registre veut l'inscrire. Sa mère est la seule à refuser qu'on le définisse avant qu'il ait vécu.
Elle a raison de refuser. Ils ont raison d'avoir peur.