Chapitre 5
La pâle lumière de la lune filtrait à travers le papier ciré de la fenêtre, projetant une lueur légère qui adoucissait l'obscurité de la pièce plutôt qu'elle ne l'accentuait, instaurant un calme qui invitait l'esprit au sommeil.
Ding Songyan resta un moment allongé, perdu dans ses pensées, puis tourna la tête vers le paravent et appela d'une voix basse :
« Petite sœur. »
Aucune réponse. Seul le rythme faible et régulier d'une respiration, si ténue qu'on pouvait à peine l'entendre à moins de retenir son propre souffle pour écouter.
Elle dort... Ding Songyan détourna le regard.
Il venait de se rappeler qu'il n'avait jamais songé à s'enquérir de la famille Zhen, de ce qu'elle était, de son rang dans la préfecture de Dingjiang, et si elle avait été récemment mêlée à quelque trouble.
Il commençait à penser que ce qui était arrivé à son prédécesseur, un conteur ordinaire à tous égards, pourrait bien avoir un lien avec la famille Zhen.
Laisse tomber, je demanderai demain matin... Il ferma les yeux et tenta d'appeler le sommeil, mais celui-ci ne vint pas.
Après ses études, il avait travaillé deux ans, puis passé bien plus de temps à bâtir son entreprise, toujours loin de chez lui, ne rentrant pas plus de deux fois par an. Il avait déjà connu des nuits comme celle-ci, éveillé aux petites heures, ressentant ce vide lancinant de vouloir rentrer à la maison. Mais la plupart du temps, il n'avait rien ressenti de tel, et s'en était moqué lui-même, se traitant de cœur de pierre. Pourtant, à cet instant, une mélancolie s'abattit sur lui, qu'il ne parvenait pas à chasser.
Les anciens poètes pouvaient encore dire : Puissions-nous vivre longtemps et partager cette lune à travers mille lieues. Mais pour lui, cette lune n'était pas cette lune-là, et la lune de ce soir n'était celle d'aucune vie qu'il eût connue.
Soudain, de l'autre côté du paravent, Ding Qingyan laissa échapper un murmure.
« Je veux apprendre les arts martiaux... »
Les mots s'évanouirent dans le silence, sans suite.
Elle parle en dormant... Ding Songyan ouvrit les yeux et regarda instinctivement vers le simple paravent.
Quelques instants passèrent. Il se dit, sans un bruit : « Qui ne le voudrait pas ? »
Il reporta son regard sur les chevrons dans l'ombre.
Puis Ding Qingyan marmonna à nouveau, ses mots à moitié formés.
« Mère, deuxième frère... Je ne laisserai plus personne vous malmener... »
Ding Songyan se figea en entendant cela. Il s'écoula un long moment avant qu'un rire calme et plein de regret ne s'échappe de ses lèvres.
Les petits bruits d'une jeune fille se retournant dans son sommeil remplirent la pièce, et peu à peu, son esprit s'apaisa. Le sommeil finit par arriver.
...
Le lendemain matin, le chariot à excréments arriva et chassa l'obscurité, secouant le matin pour le réveiller.
Ding Songyan sortit son seau de chambre dans la cour et trouva son père, Ding Shengyi, déjà en train d'ouvrir le portail.
Les moustiques qui se reposaient près de l'orme se dispersèrent tous en même temps, entraînant dans leur sillage une nuée de papillons de nuit qui semblaient s'être cachés quelque part à proximité.
Un par un, ils vidèrent leurs seaux dans le chariot, puis utilisèrent l'eau de rinçage pour arroser l'arbre. Alors qu'ils terminaient, Ding Songyan entendit son père, qui avait déjà coiffé sa toque de lettré, dire à Liu Yuzao avec une admiration non dissimulée : « Le contremaître des vidangeurs porte des vêtements grossiers à l'extérieur, mais dessous, ce n'est que de la soie. Au jour le jour, il vit mieux que le chef des agents de la yamen.
Le commerce des excréments est vraiment un beau métier ! »
« Les gens capables de monopoliser ce commerce ne sont pas des gens ordinaires », répondit Liu Yuzao, sans émotion particulière.
« Si vous voulez mon avis, c'est le temple Dangkang qui est le véritable bienfaiteur de tous les foyers. Non seulement il offre des prières et des rites pour harmoniser les cieux, mais ses disciples parcourent les villages pour enseigner les techniques agricoles et l'art du compostage. Depuis que Sa Majesté est montée sur le trône, les récoltes sont bonnes année après année, et le prix de la matière organique ne cesse de monter. » Ding Shengyi se tenait devant l'orme avec sa brosse à dents en poils de sanglier, s'occupant de ses dents tout en parlant.
Et ainsi, la lumière du matin s'écoula doucement, au son des conversations familiales et d'un simple petit-déjeuner composé de congee et de petits plats.
Pendant que Liu Yuzao et les autres débarrassaient les bols et essuyaient la table carrée, Ding Shengyi prit Ding Songyan à part.
« Tu as des choses à faire aujourd'hui. Ne te prive pas. Prends ces deux qian d'argent. » Le lettré d'âge mûr jeta un coup d'œil au dos de Liu Yuzao et pressa un petit morceau d'argent brisé dans la main de Ding Songyan, en parlant à voix basse. « Ce n'est pas l'argent du ménage. C'est ce que j'ai économisé de mon côté. Garde-le pour toi. »
Ding Songyan, qui n'avait rien à son nom, ne refusa pas.
Ding Shengyi resta silencieux pendant deux respirations, puis dit à voix basse : « Sois prudent aujourd'hui. Ne prends pas de risques inutiles juste parce que tu as le serviteur de la famille Zhen qui te surveille. »
Sur ce, il tapota le coude de Ding Songyan, saisit son éventail pliant et sortit par la porte de la cour.
Ding Songyan n'avait pas encore eu le temps de retourner aider sa mère et sa sœur à débarrasser quand Bull s'approcha, se grattant la tête avec un air penaud.
« Songyan, je n'ai pas grand-chose sur moi. J'ai tout donné à Mère. Si tu ne trouves rien à manger à midi, viens me voir aux quais. Je partagerai ce que j'ai. »
« Très bien », répondit Ding Songyan.
Après le départ de Bull, Liu Yuzao finit de ranger et vint vers Ding Songyan, son chapeau à voile de gaze noire à la main.
« Je vais copier des soutras bouddhistes aujourd'hui. Voici deux qian d'argent. » Son ton était pragmatique, comme si elle ne voulait pas qu'il en ressente le poids. « Si tu ne fais que flâner autour du temple Dangkang aujourd'hui, cela paraîtra suspect. Achète quelque chose à manger si quelque chose te fait envie. Achète ce qui te plaît. »
Ayant reçu un autre morceau d'argent brisé, Ding Songyan resta sans voix.
Il regarda sa mère sortir par la porte de la cour et la refermer derrière elle. Puis Ding Qingyan, les cheveux déjà coiffés en doubles chignons en spirale, apparut à l'encadrement de la pièce principale et lui fit signe de s'approcher avec un geste conspirateur.
« Deuxième frère, viens ici. Viens. »
Ding Songyan s'approcha et rit doucement.
« Je ne prendrai pas tes économies. »
La jeune fille fit la moue.
« Alors tu me méprises ? Tu ne me considères pas comme ta sœur, n'est-ce pas ? »
Elle arrangea son visage pour prendre une expression de larmes tremblantes et imminentes.
Voyant que Ding Songyan restait totalement impassible, elle souffla.
« Je veux juste te donner quelques pièces de cuivre. Tu vas au temple Dangkang aujourd'hui. Tu voudras certainement écouter les conteurs, entendre parler d'histoire ancienne et du jianghu. Tu vas vraiment leur donner des pourboires en argent ? »
Excellente idée... Ding Songyan avait déjà envisagé de passer la journée aux stands des conteurs pour commencer à se faire une idée du fonctionnement de ce monde.
Il réfléchit et dit : « Très bien. Donne-m'en un peu. »
Le visage de Ding Qingyan s'illumina aussitôt. Elle bondit vers l'aile ouest et revint avec une bourse à monnaie brodée, au parfum légèrement sucré.
À l'intérieur se trouvaient quelques petits lingots d'argent et un bon nombre de pièces de cuivre.
« Celles-ci viennent de Sœur Nuansheng, et celles-là, c'est ce que tu me donnais après tes séances de contes, en me disant d'économiser plutôt que de compter uniquement sur Père et Mère. Il en reste encore pas mal dans la boîte... » Ding Qingyan comptait les pièces de cuivre tout en parlant, sa voix ne s'arrêtant plus.
Puis, peu à peu, elle se tut.
Quand Ding Songyan prit les pièces, le sourire de Ding Qingyan revint. Elle leva un petit poing.
« Deuxième frère, même si tu as tout oublié, moi non. Et je n'oublierai pas ! »
Ding Songyan expira doucement et ne put que dire, d'un ton protecteur :
« Peut-être que tout me reviendra un jour. »
Il fit tourner les pièces dans ses mains. Il y en avait deux sortes : l'une frappée de « Trésor lourd Xingping » avec l'inscription « vaut cinq », l'autre frappée de « Trésor circulant Jianwu ». Au total, environ cinquante wen.
Les caractères sont en écriture régulière, forme traditionnelle. Je peux les lire assez bien... Les écrire est une autre affaire... Il glissa les deux morceaux d'argent brisé dans la poche intérieure de sa manche, cousue au niveau du coude de sa robe pâle, et mit les pièces de cuivre dans la bourse à sa ceinture.
Il leva les yeux.
« Mère croit-elle au bouddhisme ? »
« Non. » Ding Qingyan secoua la tête. « C'est le travail de Mère. Beaucoup de foyers riches, pour montrer leur dévotion, font copier de grandes quantités de soutras bouddhistes ou de textes taoïstes, parfois par des membres de la famille, parfois par des mains louées. Comme ce sont souvent les femmes de la maison qui favorisent ce genre de travail, elles aiment trouver des femmes de bonnes familles sachant lire et écrire pour les aider. Quand j'aurai l'âge, je pourrai y aller aussi. »
« Donc Mère gagne sa vie en copiant des soutras et des écritures ? » Ding Songyan comprenait maintenant, et confirma que ce monde possédait à la fois le bouddhisme et le taoïsme.
« Ce genre de travail n'est pas toujours disponible. Cela arrive généralement lors des festivals bouddhistes ou quand la matriarche d'une grande maison fête son anniversaire. » Ding Qingyan souleva la bourse, qui était visiblement lourde. « La plupart du temps, Mère travaille comme coiffeuse. Elle va dans les quartiers intérieurs des maisons et aide les dames avec leurs coiffures élaborées. Elle fait aussi de l'épilation faciale, du nettoyage d'oreilles, et ainsi de suite. S'il n'y a pas de travail, elle reste à la maison et fait la lessive avec moi, et s'occupe de la nourriture. »
Ding Songyan hocha la tête, puis jeta un regard à Ding Qingyan avec une trace d'inquiétude.
« Donc tu es souvent seule à la maison ? »
Ding Qingyan éclata de rire.
« Deuxième frère, ne t'inquiète pas. Il y a cinq tours de guet ici. La Secte de la Nuit Brillante et les arts du clan Yi sont très puissants dans la surveillance à longue distance. Personne n'oserait m'embêter.
Et puis, je suis assez redoutable. Chaque garçon et fille de l'allée Chengyu fait ce que je dis. »
Elle leva à nouveau le poing.
« Je suis la terreur de l'allée Chengyu ! »
Avant que Ding Songyan ne puisse répondre, la jeune fille cligna des yeux, et son sourire s'épanouit comme une fleur.
« Mais le fait que tu t'inquiètes pour moi me rend heureuse.
Cela signifie que même si tu as tout oublié, Deuxième frère, le lien entre nous est toujours là ! »
Toc. Toc. Toc. Quelqu'un frappa à la porte de la cour.
« Frère Ding, il est temps d'y aller ! » appela une voix d'adolescent qui muait, depuis l'extérieur.
Ding Songyan regarda Ding Qingyan. Sa sœur fit un petit signe de tête. Il traversa la cour et ouvrit.
Debout devant lui se trouvait un jeune homme vêtu d'une robe verte aux manches étroites, les cheveux attachés dans un tissu noir. Selon l'estimation de Ding Songyan, il mesurait moins d'un mètre soixante-dix. Ses traits étaient corrects, mais son allure était furtive, ses yeux furetant de manière à lui donner un air sournois, presque comme une fouine.
« Oh, Qingyan est là aussi. » Le regard du jeune homme glissa directement au-delà de Ding Songyan et se posa sur Ding Qingyan à l'intérieur de la cour.
Où serait-elle sinon ? Ding Songyan regarda le jeune homme et haussa un sourcil.
Le jeune homme haussa les épaules et laissa échapper un rire gêné.
« Frère Ding, nous devrions y aller. J'ai entendu dire que tu avais eu quelques ennuis hier ? »
À ce moment, Ding Qingyan appela à quelques pas de là.
« Xu Chang’an, attends un instant. J'ai quelques mots pour mon deuxième frère. »
« Bien sûr, Sœur Qingyan. » Xu Chang’an hocha la tête rapidement et lui fit signe de la main.
Ding Songyan rentra à l'intérieur, lui faisant signe de dire ce qu'elle avait à dire.
Ding Qingyan l'entraîna vers la pièce principale et baissa la voix.
« C'est Xu Chang’an. Il habite aussi dans l'allée Chengyu, près du puits. Tu aimais aller au temple Dangkang avec lui.
C'est un voleur. »
« Un voleur ? » La main de Ding Songyan se dirigea instinctivement vers le coude de sa manche.
Ding Qingyan rit.
« Il n'oserait pas te voler. Pas s'il veut avoir affaire à la terreur de l'allée Chengyu !
Écoute, pendant que tu es dehors aujourd'hui, pourrais-tu m'aider à choisir un cadeau pour Qu Zhongheng ? Il s'est donné tant de mal pour nous hier et nous devrions montrer un peu de reconnaissance. Tu ne peux pas laisser trop de faveurs s'accumuler sans retour. N'oublie pas, il aime les jouets mécaniques et les gadgets. Je te donnerai l'argent ce soir. »
C'est la chose à faire... approuva Ding Songyan.
Sa sœur ajouta quelques rappels supplémentaires et lui fit un bref compte-rendu de la situation de la famille Zhen, puis laissa Ding Songyan partir avec Xu Chang’an et quitter l'allée Chengyu.
« Frère Ding, que t'est-il arrivé hier ? » demanda Xu Chang’an en chemin, incapable de contenir sa curiosité.
Il était sincèrement inquiet, bien sûr. Dans son esprit, c'était son futur beau-frère.
Ding Songyan ne se pressa pas. Plutôt que de répondre, il retourna la question.
« À quelle heure as-tu quitté le temple Dangkang hier ? »
« Après le rassemblement du soir. Je suis venu te chercher mais tu étais déjà parti », répondit Xu Chang’an sans méfiance.
Les déplacements du précédent Ding Songyan étaient vraiment étranges... Ding Songyan n'expliqua rien. Il se contenta de poser des questions, extrayant des informations et construisant sa vision des choses.
En parlant et en plaisantant, ils marchèrent jusqu'au temple Dangkang, sur le côté est de la ville préfectorale.
Le marché devant le temple était immense, la foule dense, se bousculant épaule contre épaule. Fruits, légumes, viandes conservées, ornements en perles et pendentifs en jade, lames et armes, éventails pliants, figurines en sucre et poissons confits, tout était exposé. Des cracheurs de feu et des illusionnistes taoïstes se produisaient, aux côtés de joueurs de ballon, d'acrobates, de chanteurs et de danseurs. Des stands de jeux d'argent et de lancer de flèches tentaient d'attirer les passants, tandis que des vendeurs de médicaments itinérants colportaient des remèdes douteux et de la simple réglisse. C'était un tumulte permanent.
À travers le vacarme des marchands et les appels, Ding Songyan et Xu Chang’an s'arrêtèrent devant l'estrade d'un conteur.
« La dernière fois, nous en étions restés à Jin Shaochong, un disciple de la lignée pure de la Secte Éternelle du Royaume de Gan, qui partit défier le jianghu avec son épée. Mais avant même d'atteindre le Nouveau Yu ou notre Grand Zhao, il fut rencontré dans les montagnes des Cinq Tertres du Royaume de Gan par Su Yunzhang, disciple de quatrième génération de la Secte de la Jeune Fille Céleste, qui brisa son Art de l'Épée des Sept Meurtres avec ses Douze Voies du Grand Vide, et lui dit clairement que sa faiblesse résidait dans une intention meurtrière insuffisamment ferme.
Le nom de Su Yunzhang secoua le monde ce jour-là. Ceux qui apprécient ces choses l'inscrivirent sur le Classement de l'Arbre de Jade du Jianghu, avec ce commentaire : "clair et gracieux, brillant et libre." »