Chapitre 71
La bibliothèque était longue et basse, avec des étagères s'étendant en rangées du mur de l'entrée jusqu'au fond, le genre d'étagères qui s'enrichissaient de livres par simple abandon plutôt que par un quelconque travail de curation.
Des livres de poche aux coins cornés, des almanachs obsolètes, une rangée d'éditions de la Bible toutes dans le même état, des périodiques empilés proprement jusqu'à ce que, après les premiers mois de l'année assignée à cette tâche, même l'ordre semble perdre toute conviction.
La table de lecture trônait au centre, et six tabourets en métal étaient fixés au sol.
L'éclairage fluorescent au plafond diffusait un blanc plat, avec ce don particulier pour donner à chaque couleur de la pièce l'air d'avoir déjà renoncé.
Un garde se tenait près de la porte, immobile, au seul point de la pièce qui lui offrait une ligne de vue complète sur chaque rangée et sur la table en même temps.
Il n'y avait aucune fenêtre dans son champ de vision, aucun cycle de patrouille à exploiter.
Proxy le nota et se dirigea vers les étagères.
Il y avait quatre autres détenus dans la pièce.
Il les répertoria au fur et à mesure de ses déplacements.
L'un à la table avec un livre de poche qu'il ne lisait pas, deux dans les rangées de fiction en train de faire l'équivalent immobile du feuilletage, un près des périodiques au fond, le dos tourné à la pièce, dans une posture qui indiquait qu'il savait exactement où se trouvait tout le monde.
Proxy dépassa les étagères de fiction et la section de référence, trouvant ce qu'il cherchait sur le mur du fond, derrière les présentoirs de périodiques.
Une vitrine en bois couleur vieux vernis, dont la façade en verre était fermée par un loquet plutôt que par une serrure, contenait une rangée de volumes reliés aux étiquettes délavées sur leurs tranches.
De vieux dossiers et des nouvelles, le genre de choses qui s'accumulent dans un lieu à l'histoire longue parce que personne n'a jamais vraiment décidé ce qui méritait d'être conservé et ce qui méritait d'être jeté. Des rapports annuels, des dossiers d'inspection, un dossier de coupures de presse sur la construction de l'établissement qu'un directeur, il y a plusieurs décennies, avait constitué pour des raisons devenues depuis de la fiction historique.
Il ouvrit le loquet et prit le dossier de presse.
Les coupures étaient classées par ordre, ce qui s'avéra immédiatement utile.
La construction avait commencé à la fin du dix-neuvième siècle. Les principaux blocs de cellules avaient été érigés sur plusieurs années, et la chronologie était consignée dans les articles de journaux locaux, découpés et collés sur des feuilles de support avec une patience qui n'appartenait pas à l'administration moderne, laquelle était au moins honnête quant à sa propre impatience.
Il trouva l'information sur la septième feuille.
Un petit article, trois colonnes, un retard de chantier. Le sous-sol, conçu comme un couloir de service et d'utilités sous le bloc principal, avait été placé sous inspection après que l'équipe de fondation eut terminé les travaux sur la section est.
L'article notait que l'inspection avait été résolue, que les travaux avaient repris et que la section avait reçu sa certification finale.
Ce qu'il ne notait pas, bien que l'addendum de l'inspecteur sur la feuille de support le mentionnât, dans le langage neutre et prudent de quelqu'un qui consigne une préoccupation tout en donnant son aval, était que le mur du sous-sol devait faire l'objet d'un examen de maintenance à intervalles de quinze ans.
Il n'existait aucune trace ultérieure d'un quelconque examen de maintenance, quel que soit l'intervalle.
Il referma le dossier et le remit dans la vitrine.
Le sous-sol existait quelque part en dessous de ce bloc. Son mur avait été construit selon une norme conditionnelle, dépendante d'une maintenance qui n'avait apparemment jamais été documentée.
Si cette section communiquait avec quoi que ce soit au-delà du périmètre de l'établissement, si l'état actuel du mur importait pour quoi que ce soit d'utile, il ne le savait pas encore. Ce qu'il savait, c'est qu'il y avait une fondation plus faible, située en dessous, et c'était déjà bien plus que ce qu'il avait en arrivant.
Il verrouilla la vitrine et se détourna du mur.
L'ex-boxeur se tenait au bout de la rangée.
Il était massif, de cette façon dont certains corps sont imposants sans avoir besoin d'augmentations pour le prouver, le genre de présence physique qui arrive avant le reste de la personne.
Ses articulations présentaient le profil légèrement surélevé de renforts en chrome sous la peau, le matériel hors ligne mais toujours présent, modifiant la forme de ses mains. Il regardait Proxy comme on regarde un problème après avoir décidé qu'on en connaît déjà l'issue.
« Je t'ai trouvé, choom », dit-il.
Sa voix était détendue, presque décontractée.
« Ça fait un bail depuis la course, mmh. J'imagine qu'aucun de nous n'est mort pour l'instant. »
« Étant donné que tu es là. »
Les doigts de l'ex-boxeur se crispèrent une fois. « Tu joues les durs, hein. Je me demande à quel point tu es fort sans cette nana pour te protéger. »
Il garda sa position au bout de la rangée sans s'approcher, le garde près de la porte restant dans son champ de conscience.
« Le sol est plat maintenant. Pas de jouets. Rien entre toi et ce qui se trouve en face de toi. »
« Félicitations, tu es capable de réflexion basique », lança Proxy.
« Va te faire foutre. Avant que ce petit jeu ne se termine, je m'assurerai de t'écraser le crâne de mes mains. »
Le garde près de la porte se rapprocha d'eux.
Aucun des deux ne l'avait regardé directement depuis l'arrivée de l'ex-boxeur, ce qui était probablement sage, et tout aussi probablement irritant.
« J'apprécie que tu me préviennes à l'avance. C'est la deuxième fois maintenant. C'est presque honorable. »
Les lèvres de l'ex-boxeur bougèrent d'une manière qui n'était pas tout à fait un sourire.
« Tu es devenu un clown, maintenant ? » dit-il.
« Oh, non. Je dis simplement la vérité. Sauf que dans ce cas précis, la vérité, c'est que tu es un idiot. »
L'ex-boxeur transféra son poids, juste assez pour rendre la menace plus palpable.
« Un idiot. »
Il regarda Proxy avec la colère de quelqu'un qui essaie de décider s'il doit être plus irrité par le mot ou par la façon dont il a été prononcé. « Je te dis que je vais t'achever ici, choom. Et ton cul de lâche essaie de faire la conversation. »
Proxy le fixa depuis le bout de la rangée.
Rien dans son expression ne suggérait qu'il cachait sa peur ou qu'il jouait le calme. Il n'avait tout simplement pas peur, et l'ex-boxeur, qui avait assez d'expérience dans son domaine pour reconnaître la réalité quand il la voyait, sembla trouver cela considérablement plus irritant que n'importe quelle imitation.
« Qu'est-ce que tu préférerais que je dise ? » demanda Proxy.
L'ex-boxeur ouvrit la bouche.