L'église sentait le vieux bois et la cire brûlée.
Ce n'était pas un édifice grandiose, rien à voir avec les cathédrales imposantes que j'avais visitées autrefois avec ma mère dans la Zone de Sécurité Ouest.
C'était un lieu simple, niché dans un recoin plus calme de la ville.
Oui, j'étais dans une église.
L'église de la Mère de la Miséricorde.
Et oui, je m'étais éclipsé de cette fête pour être ici.
Je pourrais dire que je suis parti à cause de la migraine due à ma gueule de bois.
Je pourrais dire que j'ai erré sans but dans les rues jusqu'à trouver un endroit plus tranquille.
Je pourrais dire que je suis tombé sur cette église par hasard et que j'ai franchi ses grandes portes en bois par simple curiosité.
Mais tout cela ne serait que mensonges.
Je suis venu ici intentionnellement.
Je savais que je devais être ici, alors j'ai cherché cet endroit à dessein et j'y suis entré.
Je me suis assis sur l'un des bancs près du fond, les coudes posés sur les genoux, le menton calé dans mes mains.
Le bois sous moi a légèrement grincé, poli au fil des ans par d'innombrables mains et corps qui s'y étaient appuyés pour chercher du réconfort ou le pardon.
La salle n'était pas bondée.
Je pouvais apercevoir quelques silhouettes assises aux premiers rangs, la tête inclinée et les épaules voûtées.
Leur foi n'était ni bruyante ni démonstrative.
Elle était calme, pesante, profondément personnelle — comme s'ils se raccrochaient au dernier fil d'une chose en laquelle ils n'étaient même plus sûrs de croire, mais qu'ils ne pouvaient pas non plus se résoudre à lâcher.
À cette époque, la religion n'était pas vraiment florissante.
Peu de gens croyaient encore aux Dieux comme autrefois.
Ne vous méprenez pas — les gens savaient que les dieux existaient.
Ils devaient bien exister.
Il y avait des preuves éparpillées à travers tout le Royaume Spirituel — des artefacts légendaires, des ruines antiques et les vestiges d'êtres mythiques assez puissants pour façonner des mondes.
Et en tant que personne qui en savait plus sur ce monde que la plupart des gens, je pouvais affirmer sans hésiter que les Dieux étaient réels.
En fait, durant les premières années de l'exploration du Royaume Spirituel, l'humanité avait mis au jour des preuves de ces entités divines.
Ces découvertes les avaient poussés à créer de nouvelles religions.
Plus ils exploraient, plus ils découvraient de vestiges d'anciens Dieux, et plus les gens priaient avec ferveur.
Mais cela n'a pas duré.
L'humanité a fini par réaliser que ce n'est pas parce que les Dieux existaient qu'ils se souciaient de nous. Ils n'exauçaient pas les prières, ne répondaient pas aux suppliques et ne reconnaissaient même pas leurs fidèles.
Cette prise de conscience a brisé la foi de beaucoup.
Et à mesure que l'humanité progressait, accomplissant des prouesses autrefois jugées divines, nous avons déplacé notre dévotion.
Nous avons commencé à vénérer nos propres héros.
Nos propres Dieux.
Comme les Monarques actuels — les cinq individus qui se tenaient au sommet de l'humanité, nous protégeant tous comme s'ils étaient véritablement divins.
Mais cela ne signifiait pas que personne ne suivait de religion à notre époque.
Prenez celle-ci, par exemple — la foi de la Mère de la Miséricorde.
Ce n'était pas une religion particulièrement populaire car on ne savait pas grand-chose sur la Mère.
Enfin, pas grand-chose en dehors de son titre supposé de Déesse de la Plus Ancienne Mort — quoi que cela puisse signifier — et du fait qu'elle serait à l'origine de toute chose.
Et pourtant, elle avait ses fidèles, même dans cette partie du monde.
« Dans le silence avant le premier souffle, elle regarde. Dans l'immobilité après le dernier soupir, elle attend. »
Mon attention fut attirée par la femme debout sur le chancel, sa voix assurée alors qu'elle récitait la prière.
Elle ne portait rien d'ostentatoire — juste un habit gris simple, à l'ourlet effiloché là où il frottait contre le sol en pierre.
Sœur Alvara, l'appelaient-ils. Ou Grande Sœur, peut-être ? Les titres n'avaient plus vraiment d'importance ici.
C'était elle qui faisait tourner la boutique, allumant les bougies, s'occupant de l'autel et récitant les prières. Je savais tout cela parce que je suis venu ici avant l'heure de la prière et je l'ai vue faire ces choses.
Sa voix portait doucement à travers le calme, apaisante pour l'oreille, comme le bruit de la pluie un matin d'été.
« Du néant, nous fûmes créés. Au néant, nous retournons. Pourtant, dans l'étreinte de notre Mère, nous ne trouvons ni chagrin ni joie, seulement le repos. Que son silence tempère nos peurs et que son immobilité guide nos cœurs. Dans ses bras, il y a la miséricorde. Dans sa miséricorde, il y a la paix. »
J'avais déjà entendu cette prière.
Ma mère était une dévote.
Je l'avais entendue d'elle peut-être une centaine de fois, mais cela ne cessait jamais d'être étrange pour moi.
Une déesse inconnue qui n'était pas là pour écouter, qui ne promettait ni miracles ni salut — seulement une fin paisible.
Ce n'était pas réconfortant, pas vraiment.
Qui voudrait vénérer quelqu'un comme ça ?
Mais peut-être était-ce là tout le but.
Sœur Alvara baissa la tête, les mains jointes devant elle.
Les autres firent de même, murmurant leurs propres paroles privées ou restant simplement assis dans le silence.
Je suis resté là où j'étais, observant le faible scintillement des bougies sur l'autel. Leur lumière atteignait à peine la voûte du plafond, sombre à cause de l'âge et de la suie.
Bientôt, la prière fut terminée et tout le monde commença à partir un par un… jusqu'à ce que je sois le seul à rester assis.
J'ai fermé les yeux et me suis adossé, passant en revue tout ce que je devais faire dans cette ville pour que nous puissions accomplir cette mission et obtenir le résultat que je voulais.
•••
« Excusez-moi », une voix douce a interrompu mes pensées après quelques minutes.
J'ai levé les yeux pour voir la femme du chancel s'approcher. Sœur Alvara.
Elle s'est arrêtée à une distance respectueuse, les mains jointes devant elle. Son habit gris semblait encore plus simple de près.
« Vous êtes assis ici depuis un bon moment », a-t-elle dit doucement. « Tout va bien ? »
Je me suis redressé légèrement, faisant rouler mes épaules pour dénouer la raideur qui s'était installée. « Oui. Je voulais juste être seul avec mes pensées. »
Elle a hoché la tête, son expression calme et patiente avec une chaleur maternelle.
« C'est à cela que sert cet endroit. »
Je me suis levé, époussetant mes vêtements bon marché. « En fait, j'espérais aussi rencontrer le Grand Prêtre. »
Son front s'est légèrement plissé et elle a penché la tête. « Le Grand Prêtre est actuellement absent. Il ne reviendra pas avant demain matin, j'en ai bien peur. »
J'ai hoché la tête en signe de reconnaissance et j'ai commencé à me tourner pour partir.
Mais avant même que je puisse faire un pas…
« Attendez », a-t-elle appelé doucement.
Je me suis arrêté, jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule.
« Avez-vous… la foi ? » a-t-elle demandé avec hésitation, sa voix prudente, comme si elle marchait sur une corde raide.
Je me suis tourné pour lui faire face complètement. Il n'y avait aucune accusation dans son ton, aucune condescendance.
Juste une curiosité sincère.
« Pourquoi demandez-vous ? » ai-je questionné.
Sœur Alvara a haussé les épaules. « C'est juste quelque chose que mon petit frère m'a dit récemment. Et je ne vois pas beaucoup de jeunes ici, alors je me suis dit que j'allais demander. Vous n'êtes pas obligé de répondre, bien sûr. Je suis désolée d'avoir demandé. »
J'ai étudié son visage pendant quelques secondes avant de finalement pousser un soupir. « La foi est un mot compliqué. Est-ce que je crois qu'il y a quelque chose de plus puissant que nous ? Bien sûr. Il existe des êtres divins. Mais avoir la foi en eux ? Je n'ai pas ça. »
Sœur Alvara a penché la tête, les mains toujours jointes. « Et pourquoi cela ? »
J'ai souri faiblement, bien qu'il n'y ait aucune trace d'humour. « Parce que la foi demande une confiance absolue sans aucune preuve, une soumission sans clarté. Et je pense que nous devrions exiger les deux. »
« La foi n'est pas une question de preuve », a rétorqué Alvara. « C'est une question de connexion. C'est trouver un sens au-delà de nous-mêmes. »
« Est-ce vraiment le cas ? » ai-je demandé. « Ou est-ce pour combler un vide que nous avons trop peur d'affronter seuls ? »
Elle a cligné des yeux, son calme vacillant un bref instant. « Ce vide… »
« — est la nature humaine », ai-je interrompu. « Et la religion ? C'est notre outil le plus ancien pour y faire face. Ne vous méprenez pas. Je comprends l'attrait. La foi offre une structure, un but, une communauté. C'est réconfortant. »
« …Mais ? » a-t-elle insisté, sa voix plus basse maintenant.
« Mais elle nous limite aussi », ai-je dit. « Parce qu'elle exige une certitude sur des choses que nous ne pouvons pas connaître. C'est un refus de dire : "Je ne sais pas, et c'est très bien comme ça." Au lieu de cela, nous établissons des règles, créons des rituels et les déclarons vérité divine. »
Elle a froncé les sourcils, son front se plissant. « Mais… mais sans foi, comment trouvez-vous un but ? Qu'est-ce qui vous garde les pieds sur terre ? »
« La curiosité », ai-je failli rire. « La volonté de questionner, de chercher, de ne jamais cesser d'apprendre. Le but ne doit pas nécessairement venir de réponses — il peut venir de la poursuite de celles-ci. C'est cela, la nature humaine. C'est ainsi que nous avons survécu jusqu'à présent ! »
Son regard a baissé un instant, comme si elle luttait contre le poids de mes paroles. Quand elle a relevé les yeux, son expression était résolue.
« La foi n'est pas seulement une question de réponses », a-t-elle déclaré. « C'est une question d'espoir. Dans un monde plein d'incertitude et de chaos, ne vaut-il pas la peine de croire en quelque chose de plus grand que nous, même si nous ne le comprenons pas entièrement ? »
Je l'ai observée pendant un long moment, laissant ses mots flotter dans l'air.
Puis, enfin, je lui ai donné ma réponse. « Les gens comme vous me dégoûtent. »
Les yeux de Sœur Alvara se sont écarquillés et sa bouche est restée bée.
« Qu-Quoi ? » Elle semblait à court de mots.
Il n'y a eu aucun changement dans mon expression quand je me suis répété. « J'ai dit, les gens comme vous me dégoûtent. Qui êtes-vous pour décider qu'il y a quelque chose de plus grand que nous ? Pour prétendre que nous devrions plier nos vies devant une force invisible parce que cela vous fait vous sentir mieux face au chaos de l'existence ? »
Sœur Alvara a tressailli comme si elle avait été frappée, et son attitude chaleureuse s'est fissurée sous le poids de mes mots.
« Savez-vous ce qu'est la vénération, Sœur ? » ai-je demandé en m'approchant. « C'est une déclaration de reddition. Une acceptation à genoux que vous êtes moindre, plus faible… insignifiante. Et pire encore — c'est une trahison de tout ce que nous sommes. »
Son front s'est plissé, la confusion brillant dans ses yeux. « Trahison ? De quoi ? »
« De l'humanité », ai-je lancé sèchement. « Nous nous sommes extirpés de la boue, nous nous sommes battus bec et ongles pour survivre dans un monde conçu pour nous tuer. Chaque progrès que nous avons fait — le feu, le langage, les villes, la médecine — ne nous a pas été offert par un être divin. Nous l'avons mérité. Nous nous sommes battus pour cela. Et vous voulez que nous nous mettions à genoux ? Que nous rampions devant une idée abstraite de dieux et que nous nous déclarions indignes ? Jamais. »
Les lèvres de Sœur Alvara se sont serrées, mais ses yeux se sont vite adoucis. « Vous parlez de force, de progrès. Mais l'humilité ne fait-elle pas aussi partie de ce qui nous rend humains ? La capacité à reconnaître nos limites et à trouver de la force dans quelque chose de plus grand ? »
« L'humilité ? » ai-je craché, le mot comme du poison sur ma langue. « Vous confondez l'humilité avec le doute de soi. Les humains ne sont pas limités, Sœur. Nous ne sommes pas des pions attendant qu'un dieu nous pousse sur l'échiquier. Nous sommes les joueurs. Chaque miracle que vous attribuez à la foi — chaque remède, chaque invention, chaque triomphe — ce n'est pas une intervention divine. C'est l'ingéniosité humaine. C'est cela qui mérite d'être vénéré, pas une divinité invisible. »
Elle a tressailli mais s'est rapidement reprise, sa voix restant stable. « Et pourtant, même les plus forts tombent. Même les esprits les plus brillants faiblissent. À quoi vous accrochez-vous quand cela arrive ? Quand le poids du monde est trop lourd ? »
Je me suis penché en avant, mes yeux plongeant dans les siens.
« Je m'accroche à moi-même », ai-je dit froidement. « Parce que quand vous cherchez le salut dans les cieux, vous arrêtez de regarder en vous-même. Vous arrêtez de faire confiance à votre propre force, à votre propre esprit, à votre propre volonté. Et c'est la plus grande trahison de toutes — envers vous-même, envers votre espèce. La foi ne nous rend pas plus forts. Elle nous enchaîne à la peur. Elle nous apprend à regarder en haut au lieu de regarder devant. »
Ses mains tremblaient légèrement maintenant, bien que sa voix soit restée calme. « Mais sans foi, comment affrontez-vous l'inconnu ? Le chaos, la souffrance ? »
« De front ! » ai-je crié. « Vous l'affrontez les dents serrées et les poings fermés, pas courbé et en mendiant la miséricorde. La souffrance n'est pas un test d'une puissance supérieure. C'est la vie ! Et vous l'endurez parce que vous êtes humain, parce que vous êtes assez fort pour le faire ! La vénération ne fait pas disparaître la douleur. Elle vous donne juste quelqu'un d'autre à blâmer quand elle ne s'en va pas. »
Elle m'a fixé, son expression étant une tempête d'émotions — chagrin, défi, pitié.
« Vous semblez en colère », a-t-elle dit finalement.
« Je ne suis pas en colère », ai-je répondu, bien que l'acuité de mon ton suggère le contraire. « Je suis dégoûté. Dégoûté par l'idée qu'après tout ce que nous avons construit, après tout ce que nous avons surmonté et survécu, il y ait encore des gens qui jetteraient tout cela pour le confort de la vénération. Qui se diraient petits alors que nous avons prouvé maintes et maintes fois que nous sommes tout sauf cela. »
Pendant un long moment, aucun de nous n'a parlé. Le silence entre nous semblait presque sacré.
Elle a ouvert la bouche pour répondre, mais aucun mot n'est sorti.
Quel que soit l'argument qu'elle avait préparé, il semblait s'évanouir, la laissant là, debout dans le silence.
Je me suis tourné et j'ai marché vers la porte.
« Merci, Sœur », ai-je dit sans me retourner.
Les vieilles portes en bois ont gémi faiblement alors que je les poussais pour sortir dans la nuit.