Affichant un sourire de gamin, le Seigneur des Histoires éclata de rire.
« Comment je trouve ça ? Quelle question idiote, espèce d'andouille. Ça fait treize millénaires que personne n'est venu me narrer son histoire ! Évidemment que j'adore ça ! » Il pencha la tête avec la curiosité insouciante de l'enfant qu'il semblait être. « Alors, pourquoi t'es-tu arrêté ? Continue, Samael Theosbane. Ne me fais pas attendre ! »
Samael frotta les poils rêches de son menton et sentit le chaume de cheveux noirs sur son visage, désormais assez épais pour être qualifié de véritable barbe.
Cela faisait des mois qu'il ne s'était pas rasé. Et plusieurs jours de plus depuis qu'il avait commencé à raconter son histoire à ce dieu qui s'ennuyait ferme.
Il n'était donc guère surprenant que sa barbe soit devenue si indisciplinée... presque comme celle de son père, bien que beaucoup moins soignée.
Il passa lentement une main sur sa mâchoire et expira avec langueur. « Je me suis arrêté parce que j'ai soif. Tu sais depuis combien de temps je n'ai pas goûté à une goutte d'eau... »
Avant même qu'il puisse terminer sa plainte, Samael se retrouva soudain avec une grande chope de bière fraîche entre les mains.
Il ne cilla même pas de surprise.
Au lieu de cela, il la regarda calmement et dit : « En fait, je préfère le scotch à la bière. »
« Oh, c'est vrai ! » gloussa le Seigneur des Histoires en se frappant légèrement le front. « Au temps pour moi. »
Samael ne remarqua pas le moment exact où la chope de bière dans sa main se transforma en un verre de scotch raffiné. Un instant, elle était là, l'instant d'après, elle ne l'était plus.
Mais sans se plaindre, il prit une gorgée lente et appréciatrice du liquide ambré.
« Ah. Ça, c'est du bon », murmura-t-il avec contentement. Puis il reporta son regard sur l'enfant avec un sourire satisfait. « De plus, je me suis arrêté parce que le Premier Acte est terminé. »
« Premier... Acte ? »
Samael hocha la tête, se laissant glisser sur le sol de parchemin et s'asseyant en tailleur.
« Ouais. L'histoire de ma vie peut être divisée selon une structure simple en quatre actes. Le Premier Acte était l'Introduction des personnages et du cadre. Cette partie est terminée. Le Deuxième Acte est l'Action ascendante. L'histoire atteindra son point médian là-bas et contiendra le plus gros retournement de situation que j'aie jamais vécu. Ensuite, il y aura le Troisième Acte, qui est le Climax. » Il fit un geste vague autour d'eux. « C'est là que nous nous trouvons en ce moment. »
Le Seigneur des Histoires resta silencieux quelques secondes, plongé dans ses pensées.
Puis, quelque part autour d'eux, plusieurs pages s'élevèrent du paysage de parchemin et dérivèrent proprement jusqu'à sa petite main.
Il les parcourut rapidement avant de ricaner. « Ah oui ? Un climax ? Mais je ne vois aucun climax ici dans ton histoire. »
Le sourire de Samael devint bien plus malicieux que les sourires polis qu'il avait arborés jusqu'à présent. « C'est parce qu'il n'a pas encore eu lieu. »
Le garçon leva les yeux au ciel. « Grands dieux. Es-tu l'un de ces narrateurs qui promettent des feux d'artifice mais retiennent toujours l'étincelle ? Je déteste ton genre. »
Puis il s'arrêta, visiblement frappé par une nouvelle pensée, et se pencha en avant.
« Attends une minute. Si nous ne sommes qu'à l'Acte Trois... qu'y a-t-il dans le Quatrième Acte ? »
Samael haussa les épaules comme si la réponse était évidente. « Quoi d'autre ? La Résolution. Dans l'Acte Quatre, j'aurai fini de te raconter mon histoire. Ensuite, j'obtiendrai les moyens de vaincre le Roi des Esprits. Et enfin, j'aurai ma fin heureuse promise. Je célébrerai notre victoire avec mes amis, je passerai du temps de qualité avec ma nièce et mon neveu, je pleurerai les compagnons qui n'ont pas vécu assez longtemps pour voir ce jour, et je maudirai ceux qui nous ont trahis en chemin. Mais à la fin, je serai heureux. Parce que je serai allongé à côté de ma femme. »
« Ta femme ? Mais... elle n'est pas ta femme. »
L'homme aux cheveux dorés se figea. Un instant plus tard, son visage devint rouge d'embarras.
« Oh, merde. Ouais. » Il se gratta l'arrière du cou maladroitement. « Je suppose qu'elle et moi ne sommes pas officiellement mariés pour l'instant. Très bien. Je l'épouserai dès que la Guerre du Sentier Céleste sera terminée. »
Le Seigneur des Histoires le fixa.
Pendant un bref instant, il y eut quelque chose de presque triste dans la façon dont l'enfant regardait l'homme devant lui. Comme si le dieu tout-puissant plaignait le mortel insignifiant.
Mais soudain, le dieu s'emporta.
« Tu es tellement délirant, Samael ! » Il agita les pages tenues par ses mains minuscules avec une intensité furieuse. « Il n'y a pas de fin heureuse pour toi ! J'ai toute l'histoire de ta vie écrite ici, ligne par ligne — tout ce qui t'est arrivé, qui t'arrive, et qui arrivera ! Tu te souviens ? Même la conversation que nous avons en ce moment. C'est écrit ici ! Ton histoire est déjà devenue sombre. Et à partir de maintenant, elle ne tend que vers la tragédie. Le Roi des Esprits est censé gagner. Il va gagner. C'est la seule fin permise. »
L'homme mortel debout devant le dieu ne put que sourire en réponse.
Et bien que ses yeux dorés semblassent si fatigués, à cet instant, c'était Samael qui semblait être celui qui plaignait le grand Seigneur des Histoires, comme si ce dernier n'était vraiment qu'un enfant et non une divinité ancienne.
Le dieu en question ignora totalement ce regard.
Au lieu de cela, il souleva les feuilles de parchemin volantes dans ses petites mains et les agita à nouveau, cette fois avec une emphase beaucoup plus théâtrale. « Et pendant que nous y sommes. J'ai plusieurs reproches à faire sur la façon dont tu racontes ce récit. »
Samael s'arrêta et haussa un sourcil. « Quoi ? Tu ne viens pas de dire que tu aimais l'histoire ? »
« L'histoire, oui. Ta narration, un peu moins. »
L'archiduc fixa platement cet enfant soi-disant omnipotent pendant quelques instants avant de prendre lentement une autre gorgée de son scotch. « C'est une critique audacieuse venant de quelqu'un qui gloussait comme une écolière ces derniers jours pendant que je parlais. »
Le Seigneur des Histoires renifla, offensé.
« Premièrement, j'ai des goûts raffinés », déclara-t-il en posant une petite main sur son cœur. « Deuxièmement, je suis un professionnel. Je peux apprécier un récit tout en critiquant la manière dont il est délivré. »
Samael abaissa son verre. « Professionnel ? »
« Bien sûr ! » l'enfant gonfla le torse en désignant largement la mer infinie de parchemins qui les entourait. « As-tu la moindre idée du nombre d'histoires que j'ai présidées ? Des civilisations entières se sont élevées et effondrées pendant que je curais leurs récits ! Je suis pratiquement le saint patron de la narration. »
« Ah. » Samael hocha la tête gravement. « Donc tu es un critique. »
L'œil du garçon tressaillit.
« Très bien, très bien ! » céda Samael, prenant une dernière gorgée avant de battre en retraite poliment. « S'il te plaît, continue avec tes reproches, Monsieur le Seigneur des Critiques. Je suis très curieux maintenant. »
Le Seigneur des Histoires plissa davantage les yeux, puis reporta son regard sur les pages dans sa main.
« Eh bien, pour commencer », dit-il en tournant une feuille avec beaucoup plus de drame que l'action ne l'exigeait, « tu divagues. »
Samael fut... stupéfait d'entendre cela. « Je... quoi ? »
« Tu divagues », répéta l'enfant avec un ton factuel. « Tu tournes autour du pot trop longtemps comme un pigeon alcoolique avant de finalement atterrir dessus. »
« ...C-C'est ce qu'on appelle une mise en place appropriée. »
« C'est ce qu'on appelle gaspiller de l'espace sur la page. »
Samael fut légèrement offensé. « Alors tu es le dieu des histoires et tu te plains du rythme ? Vraiment ? »
« Oui, je le suis ! Et autre chose ! Tu continues à faire du foreshadowing sans résoudre les choses rapidement. Tout ton plan contre Juliana était étiré si longtemps que j'en avais à peine oublié la moitié au moment où le résultat est arrivé. »
« C'est comme ça que fonctionne le suspense ! »
« C'est comme ça que les lecteurs impatients commencent à sauter des paragraphes ! » répliqua l'enfant. « Oh ! Et parfois, tu ne fais pas assez de foreshadowing non plus. Par exemple, son cœur était à droite ? Vraiment ? Tu révèles cette information juste au moment où elle se fait poignarder ? C'est l'un des clichés d'action les plus stupides que j'aie jamais vus. »
La patience de Samael s'amenuisait. « Putain ? Qu'est-ce que tu veux dire par cliché ? Qu'est-ce que tu voudrais que je fasse si elle était littéralement née avec le cœur à droite ? Et j'ai fait du foreshadowing. »
« Pas assez bien », fit le dieu en faisant claquer sa langue. « De plus, d'un point de vue structurel, tu pourrais resserrer ton rythme d'au moins douze pour cent. »
« Douze pour cent ? »
« Oui ! Tu pourrais supprimer tellement de matériel inutile. Par exemple, personne ne veut lire l'histoire d'amour d'Ivan. Ça n'a pas fait avancer l'intrigue le moins du monde. »
Samael prit une autre longue gorgée de son scotch, fixant l'enfant par-dessus le bord de son verre. « Autre chose ? »
« Oh, plein de choses », dit le Seigneur des Histoires, feuilletant plusieurs pages avec un enthousiasme visible, comme quelqu'un qui attendait depuis un millénaire de faire exactement cela. « Tes adjectifs se répètent. »
Maintenant, Samael était vraiment stupéfait. « Mes... quoi ? »
« Tes descripteurs », continua le garçon en tapotant la page avec un petit doigt accusateur. « Tu continues à utiliser les mêmes encore et encore. Tu devrais essayer d'élargir ton vocabulaire. Pour l'instant, tu ne fais que faire tourner les mots comme un barde paresseux ! Et c'est quoi cette comédie inutile ? Toute la séquence des Noctveil Wilds avait tellement de potentiel ! Tu as décrit certaines de ces bêtes avec des détails si macabres. Il y avait tellement de terreur. Ça aurait pu être un arc d'horreur digne de ce nom ! Mais au lieu de cela, tu as gâché l'ambiance avec des répliques d'humour bon marché ! J'ai ton histoire réelle ici entre mes mains, et cette forêt n'était nulle part aussi joyeuse et gaie que tu l'as fait paraître. »
Samael se pencha légèrement en arrière, étudiant l'enfant avec une irritation renouvelée. Il lui avait fallu moins d'efforts pour trouver son nom, supposément inexistant, qu'il ne lui en fallait pour s'empêcher de frapper cette divinité au visage.
« J'ai l'impression que tu passes à côté du point central de mon histoire. »
« Oh, je comprends parfaitement le point central », répondit le dieu avec légèreté. « Souffrance existentielle. Trahison cosmique. Héroïsme condamné. Une pincée de romance. C'est une structure tragique très classique. »
L'homme mortel secoua la tête, et ses épaules s'affaissèrent légèrement comme s'il était fatigué de porter un poids invisible et insupportable depuis trop longtemps. « Je ne vais pas mentir. C'était dur. Ça a été dur. J'ai été témoin de nombreux malheurs dans ma vie. J'ai perdu des gens qui signifiaient tout pour moi. J'ai enterré des camarades qui me faisaient confiance pour les mener. J'ai regardé des villes brûler alors que je me tenais là, trop tard pour les arrêter. J'ai entendu les derniers mots de personnes qui croyaient que je pouvais les sauver... même quand je savais que je ne pouvais pas. »
Pour une fois, le Seigneur des Histoires n'interrompit pas. Il se contenta de regarder. Ses yeux sombres restaient cachés derrière l'épais rideau de ses cheveux encore plus sombres.
« Mais ce n'est pas ça le point de mon histoire », dit Samael après un moment. « Le point, c'est que c'est ma vie. J'ai fait le serment il y a longtemps de la vivre sans regrets. Et j'ai bien tenu ce serment. Quand je regarde en arrière maintenant, les premières choses dont je me souviens sont les moments passés avec mes amis. Pourquoi y a-t-il tant de blagues, demandes-tu ? Pourquoi les moments sombres sont-ils enterrés sous de l'humour bon marché ? Parce que c'est comme ça que je me souviens de ces jours. Je me souviens juste des blagues stupides, ou des disputes ridicules, ou des farces que nous nous faisions. Bien sûr, parfois j'oublie aussi beaucoup de choses. Mais tu vois ce que je veux dire. »
Il jeta un coup d'œil quelque part au loin, comme s'il regardait à travers des années que lui seul pouvait voir. « Les Noctveil Wilds étaient un endroit dangereux. C'était sombre et brutal. Nous n'étions que des enfants perdus dans une forêt pleine de cauchemars incompréhensibles. Mais c'est aussi là que j'ai trouvé certains de mes meilleurs amis. Et après ça, j'ai continué à m'en faire d'autres. Et j'aime chacun de ces idiots. »
L'enfant baissa un peu la tête.
Soudain, l'atmosphère dans toute la salle devint sinistre. La mer de parchemins sous eux sembla bruisser sous un vent invisible, et l'air gagna en poids.
Quand le garçon releva le visage, une expression de pur dégoût tordait ses traits enfantins. « Tu es insupportable. »