Samael cligna des yeux. « Pardon ? »
« Il n'y a qu'une seule chose que je déteste plus que les narrateurs qui font traîner les choses », cracha le Seigneur des Histoires, « et c'est un narrateur peu fiable ! »
L'homme aux cheveux dorés fronça les sourcils. « Attends, quoi... peu fiable ? »
« Oui ! » Le garçon pointa un doigt accusateur vers lui. « Tu parles de souvenirs tendres et de moments heureux, mais les pages racontent une tout autre histoire. Tu altères l'essence même du récit. Je t'ai demandé ton autobiographie, et tu me sers de la nostalgie. »
Samael prit une nouvelle gorgée lente de scotch avant de répondre. « C'est parce que... c'en est, de la nostalgie. »
Le Seigneur des Histoires grogna. « Tu es totalement impossible. »
« Merci ? » lâcha Samael, incertain.
Le dieu-enfant fit un geste comme s'il voulait étrangler quelqu'un. « Je suis sérieux ! Tu passes sous silence les parties importantes. Tu arrondis les angles. Et tu enrobes la tragédie dans des blagues et du sentimentalisme ! »
Samael fit rouler son verre entre ses paumes, le léger tintement des glaçons étant le seul son audible pendant un instant. « Peut-être. »
« Peut-être ? » répéta l'enfant, incrédule.
« Oui, peut-être. Mais dis-moi une chose : pourquoi veux-tu écouter quelqu'un raconter son histoire alors que tu les connais déjà toutes par cœur ? »
« ... Pourquoi ? » La voix du garçon trahissait une pointe de curiosité sous l'irritation. « Eh bien, parce qu'entendre une histoire du point de vue du personnage qui l'a vécue... c'est plus intéressant. »
Samael hocha la tête. « Compréhensible. Et quand quelqu'un se remémore sa vie... est-ce qu'il la voit comme un registre de souffrances ? »
Le Seigneur des Histoires ne répondit rien.
L'homme mortel poursuivit dans cette fenêtre de silence, se penchant en arrière et posant une main sur son genou.
« Non. Parce que ce n'est pas comme ça que ça fonctionne. Quand les gens se retournent sur leur passé, ils ne font pas le décompte de leurs tragédies. Ils se souviennent des personnes qui sont restées à leurs côtés. »
Le dieu ricana bruyamment. « Très touchant. Mais si tu ne peux pas mettre de côté ton biais d'auteur en racontant une histoire, alors tu n'es pas un narrateur. Tu es un menteur. Et je n'aime pas les menteurs. »
Samael manqua de rire en entendant cela. « Tu détestes les menteurs ? Toi ? Tu te rends compte que tu es littéralement le premier menteur ? On te connaît comme Le Garçon qui a dit le premier mensonge. »
Le Seigneur des Histoires renifla, un son rappelant la vapeur s'échappant d'une bouilloire. « Mentir pour créer une histoire et mentir à propos d'une histoire, ce sont deux choses totalement différentes, Samael Theosbane. »
« D'accord, hé, là tu vas trop loin ! » l'homme aux cheveux dorés se renfrogna. « Je n'ai jamais menti à propos de l'histoire. J'ai relaté les événements aussi honnêtement que possible. Certes, j'ai peut-être exagéré certaines choses, peut-être me suis-je peint sous un jour plus favorable que je ne le mérite, mais je n'ai jamais changé ce qui s'est réellement passé. »
Le garçon continua de fixer Samael droit dans les yeux. Lorsqu'il reprit la parole, sa voix perdit toute sa malice enfantine. « Vraiment ? D'accord. Alors comment expliquerais-tu ceci ? »
Immédiatement, le décor autour d'eux changea.
Fini, le hall infini de parchemin et d'encre.
Samael se retrouva debout à côté du dieu-enfant, avec ses chaussettes dépareillées et sa couronne de plumes, à l'intérieur d'une pièce à la fois familière et étrangère.
« Tu te souviens de ça ? » demanda le Seigneur des Histoires.
Mais Samael ne répondit pas. Sa poitrine se serra à la vue de ce qui se trouvait devant lui, bien qu'il fît de son mieux pour ne rien laisser paraître sur son visage.
Ils se trouvaient tous deux à l'intérieur d'une maison modeste mais bien entretenue.
Samael se laissa imprégner par la chaleur perdue des lieux, laissant les souvenirs s'installer sans y être invités.
Le Seigneur des Histoires flottait à quelques centimètres au-dessus du sol, comme si ses pieds divins étaient trop immaculés pour fouler le plancher mortel, même dans un souvenir.
« Tu te souviens ? » demanda-t-il. « C'était ta maison dans ta dernière vie. »
Le dieu-enfant commença à marcher et Samael le suivit, gardant un calme absolu alors qu'ils entraient dans un salon baigné de soleil.
Là, au bord d'un canapé, se trouvait un petit garçon, les poings serrés et le visage rouge de colère. Il avait l'air jeune, environ sept ou huit ans.
Et Samael le reconnut instantanément.
Ce jeune garçon, c'était Noah.
C'était lui, dans sa dernière vie.
Le père de Noah était là aussi. Débraillé et empestant l'alcool bon marché, il venait de gronder son fils pour avoir frappé la jambe du gamin des voisins avec une batte de baseball.
Le petit Noah faisait une crise. Il avait l'habitude de réagir ainsi dès que les choses ne tournaient pas comme il le voulait.
Même à un si jeune âge, il s'emportait, se lançait dans des bagarres non provoquées et se mettait à griffer et à blesser quiconque s'approchait trop près de lui, tel un animal sauvage.
Les médecins lui avaient diagnostiqué un trouble oppositionnel avec provocation et un trouble explosif intermittent — en gros, une combinaison de conditions mentales et comportementales qui le rendaient instable, sujet à des épisodes soudains de comportements impulsifs, agressifs et violents.
Ses accès de colère étaient généralement totalement disproportionnés par rapport à la situation et survenaient sans aucun avertissement.
Le Seigneur des Histoires flotta plus près, laissant Samael regarder sans intervenir. « Tu vois ça ? Regarde dans les yeux de ce garçon. A-t-il l'air de quelqu'un qui a attendu patiemment les malheurs de la vie ? Non. C'est le garçon qui frappait le premier et blessait ses proches sans réfléchir. Ce tempérament, cette cruauté... ça a commencé très tôt. Appris de l'homme qui aurait dû lui apprendre à être meilleur. »
La mâchoire de Samael se contracta. « Je n'ai pas besoin qu'on me rappelle tout ça. Je l'ai déjà... accepté. »
« Accepté ? » murmura le dieu d'un air songeur. « Tu appelles ça de l'acceptation ? Tu as laissé des cicatrices et tu as refusé de les reconnaître. Au lieu de ça, tu t'es dépeint comme un garçon tragique persécuté par le système. Si tu l'avais vraiment accepté, tu n'aurais pas menti à ce sujet. »
La scène changea à nouveau, plus rapidement cette fois.
•••
Les années passèrent et Noah avait bien grandi.
Il était à l'université.
Ses longs cheveux noirs tombaient en mèches négligées sur son front, et bien qu'il fût mince et dégingandé, il était toujours prompt à chercher la bagarre.
Il gardait toujours ce froncement de sourcils perpétuel et cette même colère latente qui ne l'avait jamais quitté.
Ce jour-là, vêtu d'un jean déchiré et d'un t-shirt noir trop large, il traversait le campus quand il vit un jeune homme harceler une fille.
Noah connaissait ce type. Il était dans son cours. Il s'appelait Brad. Mais ce n'était pas pour ça qu'il le connaissait.
Il connaissait Brad parce que Brad était le genre de connard qui aimait étaler l'argent de son père, arrivant à l'université dans une BMW coûteuse, se pavanant comme le gros bonnet que tout le monde savait qu'il était.
Et Noah... l'avait toujours envié.
Alors, sous prétexte d'aider la fille que Brad harcelait ouvertement, Noah s'approcha d'eux et asséna un coup de poing en plein visage au jeune homme.
Pas une fois, mais encore et encore, le prenant au dépourvu. Il ne s'arrêta pas de frapper quand Brad l'insulta, et il ne s'arrêta toujours pas quand le pauvre garçon commença à pleurer.
Noah continua de frapper jusqu'à ce que le visage du jeune homme soit rouge, gonflé et ensanglanté.
Plus tard, il s'avéra que Brad était le fils d'un politicien. Noah fut arrêté et enfermé pendant des mois. Finalement, il fut renvoyé de l'université.
La main de Samael se crispa autour du verre qu'il n'avait même pas réalisé tenir encore dans cette vision.
« Je... » commença-t-il, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
« N'essaie même pas de trouver une excuse », dit le Seigneur des Histoires d'un ton plat.
Comme sur un signal, le monde bascula une fois de plus, s'effondrant cette fois dans un appartement exigu et mal entretenu.
•••
L'air y était âcre, imprégné de l'odeur nauséabonde de nourriture en décomposition et de draps qui n'avaient pas été lavés depuis des lustres.
Noah était assis sur une chaise, un écran de télévision éteint juste devant lui. La télé n'était même pas allumée, mais il serrait fermement une manette de jeu entre ses mains.
Sur l'un des deux lits derrière lui, son père gisait, toussant et vomissant sur un matelas taché. Son corps n'était plus que peau sur les os, squelettique et maladif. Sa voix était rauque. « De l'eau... N-Noah... s'il te plaît... »
Pourtant, Noah ne bougea pas. Ses yeux vitreux restèrent fixés sur l'écran noir. Ses mains serraient la manette si fort que ses articulations étaient devenues blanches.
Les râles de son père se firent plus faibles, ses supplications plus désespérées. À son dernier souffle, il parvint seulement à murmurer : « Je... je suis... désolé... de ne pas avoir été un bon père, N-Noah... »
La poigne de Noah sur la manette ne faiblit pas, même lorsque le cœur de son père cessa de battre.
Quelques larmes coulèrent sur ses joues, mais le reste de son corps resta ancré. La télévision demeura sombre et l'appartement continua de puer.
Et Noah... continua de rester assis, immobile.
« Qu'est-ce que tu faisais, au juste ? » demanda le Seigneur des Histoires. « Tu ne l'avais pas nourri depuis quatre jours. Tu n'as pas bougé quand il a demandé de l'eau. Voulais-tu vraiment qu'il meure ? Était-il vraiment un tel fardeau pour toi ? »
Samael détourna le regard.
La scène changea à nouveau.
•••
Cette fois, le décor était un restaurant du centre-ville, aux intérieurs polis et à la foule affairée.
Noah, désormais au début de la vingtaine, se déplaçait entre les clients, un plateau de service à la main.
Intérieurement, il était à la fois ennuyé par et jaloux de ces riches bâtards qui pouvaient se permettre de dîner dans un endroit aussi cher.
C'est alors qu'il vit une femme qui ressemblait étrangement à sa mère. Et en y regardant de plus près, c'était effectivement elle.
Elle semblait rayonnante et posée, entourée de son nouveau mari et d'une jeune fille issue de son précédent mariage — la petite sœur de Noah.
Noah tenta de se faufiler et de disparaître dans la foule, mais ils le virent.
L'inquiétude se grava immédiatement sur le visage de sa mère. Elle l'attrapa et le bombarda de questions : Où avait-il été ? Que s'était-il passé après qu'elle eut payé sa caution ? Où vivait-il maintenant, et pourquoi ne l'avait-il pas informée ? Avait-il suivi les séances de thérapie imposées par le tribunal ? Pourquoi ne pouvait-elle pas le joindre sur son téléphone ? Pourquoi avait-il simplement disparu ?
Toutes ces questions étaient déjà si agaçantes.
Mais ensuite, elle dit quelque chose qui engourdit Noah.
Elle dit que... il devrait accepter l'argent qu'elle lui proposait et qu'il refusait depuis tout ce temps.
Avec le recul, il comprit ce qu'elle avait voulu dire.
Il avait été un enfant à problèmes toute sa vie. Alors, quand sa mère s'était remariée, elle n'avait pas pu l'emmener avec elle dans son nouveau foyer comme elle l'avait fait pour sa sœur.
Au fil du temps, elle avait essayé de lui envoyer de l'argent, mais il avait refusé tout net. Il avait coupé les ponts et l'avait repoussée, ne la contactant que lorsqu'il n'avait personne d'autre pour payer sa caution.
Mais à cet instant, l'entendre dire cela sonnait comme si elle exhibait son argent, comme si elle se moquait de lui après l'avoir abandonné toutes ces années, comme si le voir dans une tenue de serveur était désormais en dessous de ses standards.
Quelque chose se brisa en lui. Sa main bougea avant que son esprit ne puisse l'arrêter et il la frappa au visage d'une gifle cinglante.
Son nouveau mari attrapa immédiatement Noah par le col et le repoussa, incrédule et furieux.
Pendant ce temps, sa mère restait figée, un cocktail de choc, de tristesse et de colère bouillonnant dans ses yeux embués.
Elle le dénonça alors, disant qu'il ne valait pas mieux que son père, cet enfoiré violent. Elle le traita de honte. Puis elle se tourna et partit.
Bien qu'elle ait refusé de porter plainte, le mal était fait.