Les cieux envoyaient souvent des Dieux Mineurs dans le royaume mortel afin qu'ils puissent consacrer de jeunes planètes et y répandre leur grâce miséricordieuse.
C'était leur devoir divin de guider les civilisations naissantes vers la voie de l'illumination, en veillant à ce que l'étincelle de l'intelligence ne s'éteigne pas sous les vents du blasphème et de l'hérésie.
Ces Dieux étaient généralement accompagnés d'une légion d'Anges appelés les Seravius. Ils passaient de vastes périodes — des éons, dans certains cas extrêmes — à voyager d'une planète à l'autre, nourrissant une espèce après l'autre.
Parmi ces divinités nomades se trouvait Vahn, l'un des Dieux de l'Artisanat.
Il était une divinité de suie et d'étincelles, dotée de sept têtes et d'autant de paires de bras.
Alors que la plupart de ses pairs se plaignaient de leur devoir, Vahn était un maître de l'enclume qui trouvait plus de beauté dans le clink-clink-clink rythmé d'un marteau que dans les chœurs stagnants des hauts cieux.
Sa tâche consistait à superviser les premiers êtres des civilisations naissantes à travers d'innombrables mondes et à leur enseigner les fondements de l'innovation et de la technologie.
Alors, lorsqu'il fut assigné au monde de Triviscaris, il fit exactement ce qu'il avait toujours fait.
Il apprit à ces mortels à trois yeux comment tailler la pierre, comment plier l'acier, comment tremper le verre et comment construire des choses qui duraient plus longtemps que leurs propres battements de cœur éphémères.
Ce n'était rien qu'il n'eût déjà fait.
Ce n'était rien qu'il n'eût déjà vu.
Vahn avait regardé ce cycle se répéter mille fois sur mille mondes différents à travers le cosmos infini.
Il avait vu la première lueur du feu s'allumer dans les yeux primitifs des habitants des cavernes, et il avait vu ces mêmes lueurs grandir jusqu'à devenir la lumière blanche aveuglante d'une flamme nucléaire.
Il avait vu d'élégants gratte-ciel s'élever là où se dressaient autrefois des ziggourats de pierre brute.
Il avait vu chaque civilisation croire qu'elle était unique, favorisée par les cieux.
Mais les cieux étaient justes envers tous.
Et Triviscaris ne faisait pas exception.
À leur décharge, Vahn ne leur donna jamais de plans. Il ne leur donna jamais d'idées, seulement une impulsion initiale.
Par exemple, s'il leur tendait un marteau, il ne leur disait pas s'ils devaient écraser un crâne avec ou forger du métal.
Ainsi, l'échec et le succès d'une espèce leur appartenaient entièrement.
Sur le monde lointain de Xacau, il leur enseigna le secret de l'engrenage, et en trois siècles, ils automatisèrent leur propre extinction.
Sur les plaines désormais détruites d'Aethelgard, il montra aux mortels comment maîtriser le vent, et ils utilisèrent ce savoir pour construire des navires qui transportèrent des fléaux aux quatre coins de leur globe.
Alors, oui.
Il avait vraiment tout vu — la spirale vers l'avidité, l'inévitable mauvais usage du don de la technologie, et la manière écœurante dont les mortels transformaient les outils de création en instruments de souffrance.
Cela faisait bien longtemps que cela n'avait plus aucun effet sur lui.
Pour une divinité, l'ascension et la chute des civilisations n'étaient que des poussières dérivant dans un fleuve de temps trop vaste pour la compréhension mortelle.
Ou, du moins, la plupart des divinités pensaient ainsi.
Certaines, cependant, étaient réellement compatissantes envers les mortels.
Comme son ami le plus proche, Briat’iés.
Briat’iés était un ange du chœur le plus élevé, assigné au même secteur, et il ne partageait pas le cynisme de Vahn.
Là où Vahn observait les mains des mortels, Briat’iés observait leurs cœurs. Il parlait de leur potentiel de bonté comme s'il croyait sincèrement en eux.
Mais Vahn ne l'avait jamais vu.
...Pas avant de descendre sur le monde de Triviscaris.
•••
Les Triviscari étaient différents de toute autre espèce que Vahn avait guidée auparavant.
Pour la première fois depuis une éternité, le clink-clink-clink rythmé de son marteau ne ressemblait pas à un compte à rebours vers l'autodestruction d'un monde.
Parce que ces mortels souhaitaient seulement mener une vie paisible.
Ce n'était pas une espèce guerrière, bien qu'ils en fussent tout à fait capables. Au fond, ils voulaient simplement apprécier les merveilles de l'existence.
Ils n'étaient pas hostiles les uns envers les autres. Ils n'étaient pas avides. Ils ne voyaient pas les outils que Vahn leur offrait comme des moyens de dominer leurs voisins.
Au lieu de cela, ils utilisaient le secret du levier pour soulever de lourdes pierres pour les maisons de leurs aînés. Ils utilisaient l'art de la forge pour créer des bijoux complexes et de délicats carillons éoliens qui chantaient dans la brise des montagnes.
Ils prenaient le feu qu'il leur avait accordé et l'utilisaient pour préparer des festins communautaires, invitant les solitaires et les égarés à leurs tables.
...L'invitant, lui, à leurs tables.
Ils avaient vraiment le potentiel pour la bonté.
Vahn se surprit à s'attarder dans les ateliers triviscari bien après que ses devoirs divins furent techniquement accomplis.
Et plus il s'attardait, plus il commençait à ressentir quelque chose qu'il n'avait pas ressenti depuis la première fois qu'il avait vu un monde se déchirer.
De l'attachement.
Il commença à ressentir de l'attachement.
Et avec cela, il cessa d'être un nomade.
Il cessa de regarder vers la planète suivante sur son registre.
Il mit de côté son marteau usé par les voyages et s'installa dans la chaleur de Triviscaris, devenant le protecteur silencieux de leur âge d'or.
...Mais l'attachement est une chose dangereuse pour un dieu.
L'attachement crée des angles morts.
Vahn était tellement consumé par la beauté de ce que les Triviscari construisaient qu'il ne remarqua pas quand leur curiosité se tourna vers l'interdit.
Il ne vit pas le moment où leur quête du mieux devint une quête de l'éternité.
Le peuple de Triviscaris avait commencé à convoiter l'immortalité.
Les autres Dieux Mineurs et Hauts Anges qui les surveillaient tentèrent de les convaincre que ce souhait ne pouvait être exaucé.
L'immortalité était une hérésie, un crime jugé des plus vils par les échelons supérieurs du ciel.
Triviscaris ne s'en souciait pas.
Finalement, un mandat descendit des Hauts Dieux — Détruisez les recherches. Éliminez les érudits. Retournez aux étoiles.
La plupart de l'hôte divin obéit avec une froide indifférence et se retira immédiatement.
Mais Vahn resta en arrière.
Il contempla les villes qu'il avait aidé à élever, les familles qu'il en était venu à chérir, et découvrit qu'il ne pouvait pas partir.
Pas plus que son ami le plus proche, Briat’iés... bien que l'ange eût une raison différente.
À cette époque, Vahn était trop distrait pour remarquer que Briat’iés avait commencé à commettre ses propres blasphèmes.
Il avait commencé à remettre les cieux en question.
Et peu de temps après, il créa une vie... au sens le plus littéral du terme.
À partir de rien d'autre que la substance de son désir et la lumière argentée de son essence, il donna naissance à une fille.
Avec le recul, Vahn aurait souhaité être là pour son ami. Il lui aurait donné des conseils. Il aurait écouté ses peurs.
Mais au moment où l'inquiétude l'atteignit, il était déjà trop tard.
Parce que Briat’iés avait créé une fille à partir de rien, sinon de son désir.
Ce faisant, il façonna sans le savoir une existence qui était au-dessus du destin, car la fille qu'il avait créée n'avait jamais été tissée sur son métier.
Ainsi, elle pouvait défier la destinée.
Et elle le fit.
Par la bonté ignorante de son cœur, elle sauva un jeune prince qui était condamné à mourir jeune.
C'était un magnifique miracle.
Mais les cieux ne le voyaient pas de cet œil.
Ils virent une faille dans l'ordre divin.
Ils virent de la désobéissance, une anomalie qui pourrait un jour devenir une menace.
Alors ils vinrent chercher la jeune fille.
Briat’iés se dressa contre eux, tout comme le roi mortel dont le fils avait été sauvé. Vahn choisit son camp avec eux aussi, bien qu'il sût que c'était une cause perdue.
Et comme il l'avait craint, la guerre qui suivit — la Rébellion Contre les Étoiles — ne fut jamais vraiment une guerre.
Ce fut une exécution.
Les Hauts Dieux vinrent et cousirent nonchalamment la peau de chaque mortel qui osait les défier sur les carapaces d'insectes, et transformèrent leurs épines dorsales en racines d'arbres pleureurs.
Vahn regarda, cloué au sol par des pieux d'obsidienne, alors qu'ils prenaient la fille de Briat’iés et l'accrochaient dans le ciel avant de la transformer en une lune qui ne cesserait jamais de saigner.
En un peu moins d'une heure, tout fut perdu.
Puis les Hauts Dieux partirent.