« Khwaa ! Ah ! Ackh ! »
Asmodée s'étouffa avec son thé et se mit à tousser.
« Bon sang, qu'est devenue la subtilité ?! » cracha-t-il en se frappant la poitrine à quelques reprises avant de me lancer un regard chargé d'une incrédulité blessée. « Tu ne peux pas commencer comme ça ! Il y a une étiquette à respecter pour ce genre de choses ! »
« Oh ? » Je me renversai dans mon fauteuil, nullement impressionné. « Parce qu'aux dernières nouvelles, tu es un Prince Démon qui ne cesse d'envahir mes rêves sans y être invité. Pardonne-moi si mes manières ne sont pas à la hauteur. »
Il claqua la langue, ses yeux pourpres se plissant avec un reproche exagéré. « D'accord, de un, tu me blesses. Vraiment. Moi qui pensais que nous étions déjà passés à la phase de taquineries de notre relation. Et de deux, c'est toi qui t'introduis dans mes rêves. Nous en avons déjà discuté. »
« De un, nous n'avons pas de relation », répondis-je platement. « De deux, ce n'est pas le sujet. »
« Mmm », fit Asmodée en prenant une autre gorgée prudente de son thé. « Déni et diversion. Des mécanismes de défense classiques. »
Je l'ignorai. « Réponds à la question, démon. »
Il m'observa longuement par-dessus le rebord de sa tasse, son expression devenant peu à peu indéchiffrable. Puis, avec une précaution théâtrale, il posa la tasse sur la table.
« Oui », finit-il par dire. « Cette Lune Saignante était autrefois ma fille. »
Fini, son espièglerie.
Fini, son humour.
Toute cette insincérité s'était évaporée, remplacée par une vulnérabilité si brute et sans défense que je sentis moi-même quelque chose se serrer douloureusement dans ma poitrine.
« Elle a été transformée en cela par les dieux », poursuivit Asmodée doucement. « Elle a été... punie pour sa compassion. »
Je plissai les yeux. « Ce n'est pas comme ça que fonctionnent les lunes, tu sais. »
« Ce n'est pas non plus comme ça que fonctionnent les dieux », marmonna Asmodée en laissant échapper un rire faible et sans joie, son regard restant fixé sur sa tasse. « Et pourtant, nous y voilà. »
C'est pas faux.
•••
Après avoir bu ce thé raffiné et mangé des pâtisseries délicieuses, nous quittâmes la falaise et commençâmes à marcher — oui, je parle au sens littéral — sur la mer de nuages.
Le firmament s'étendait à l'infini sous nos pieds comme une voûte solide, s'étirant aussi loin que mes yeux pouvaient voir. Le vent était doux et la vue était tout simplement divine.
« Je l'ai créée », dit-il après un moment, une étrange tristesse s'insinuant dans sa voix, une émotion que je n'étais pas encore habitué à entendre. « À l'époque où je servais encore la volonté des cieux. Quand j'étais encore un ange du plus haut rang. J'étais seul. »
Je lui jetai un coup d'œil, mais ne dis rien.
Il continua, le rouge de ses yeux brillant faiblement. « Mon existence entière était consacrée à remplir les ordres des dieux. J'étais envoyé dans d'innombrables mondes, chargé soit de nourrir les civilisations pour qu'elles puissent croître... soit de les exterminer comme de la vermine. Quiconque osait défier les cieux, quiconque tentait de sortir des limites du destin, était annihilé par ma main. J'étais à la fois la voix du chœur céleste et la lame du jugement sacré. J'étais la fin des pécheurs, des rebelles et des rêveurs. »
Asmodée expira lentement, le son presque perdu dans le vent qui nous frôlait. « J'obéissais à chaque ordre sans question ni hésitation. Je me disais que c'était nécessaire. Que c'était juste. Que je préservais un équilibre supérieur que je comprendrais un jour. »
Sa voix trembla. « Et j'ai compris. J'ai vraiment compris. Mais ce n'était pas ce à quoi je m'attendais. Ce n'était pas ce que les dieux nous avaient promis. Je ne me battais pas pour la justice. Il n'y avait aucune quête divine, aucun équilibre supérieur. Il n'y avait que de la cupidité. Je supprimais et détruisais des mondes entiers pour protéger l'avidité d'entités lointaines et bouffies qui s'appelaient dieux simplement parce que personne n'était assez fort pour leur refuser ce titre. »
Ses doigts se recourbèrent lentement, comme s'il saisissait un vieux souvenir amer. « Je m'en suis rendu compte trop tard. Quand j'ai compris ce que j'étais vraiment, j'avais déjà noyé trop d'étoiles dans le sang. Trop de prières étaient restées sans réponse parce que c'était moi qu'on envoyait pour les faire taire. »
Il laissa échapper un souffle saccadé. « Mais je ne suis pas parti. Parce que j'étais un lâche. J'avais trop peur d'aller contre les cieux. Alors j'ai continué mon travail. J'ai gardé la bouche fermée. J'ai tué, tué, tué et encore tué... jusqu'à ce que ce soit trop lourd à porter. J'avais vu tant de chagrin, tant de souffrance, tant de misère et tant d'angoisse que les ténèbres ont commencé à me consumer. J'avais... besoin d'un rayon de lumière dans ma vie. »
Nous marchâmes en silence pendant un long moment après cela.
Finalement, je brisai le silence. « Donc, tu as fait une gamine ? »
Asmodée secoua la tête.
« Non, bien plus que ça. J'ai créé... un miracle. J'ai donné naissance à une petite fille issue de mes rêves, créée à partir de mon désir. » Sa voix s'adoucit. « Le désir d'un monde plus bienveillant. »
Je me frottai le visage, les implications de ce qu'il me racontait me frappant d'un coup. « Tu réalises que c'est essentiellement de la fraude fiscale à l'échelle cosmique, n'est-ce pas ? »
Parce qu'il n'avait pas réellement donné naissance à un enfant.
Il n'avait pas créé une âme à partir d'une âme.
Il l'avait pratiquement créée à partir de rien.
Asmodée rit en secouant à nouveau la tête. « C'est exactement ce qu'ils ont dit. Enfin, avec leurs propres mots. Comme elle n'était pas techniquement née dans le Métier à tisser du Destin, elle était au-dessus de lui. N'importe qui peut tricher avec son destin s'il en a conscience et qu'il essaie assez fort. C'est presque impossible, mais pas totalement impossible. Quand tu tires sur ton fil, cela affecte chaque autre fil du Métier qui y est connecté. Donc le poids de toute la toile s'ajoute au tien et il devient plus difficile de déplacer ne serait-ce qu'un seul brin. Mais comme elle ne faisait pas du tout partie du Métier, elle pouvait tirer sur n'importe quel fil sans résistance. »
Je grognai, voyant déjà où cela menait. « C'est comme ça qu'elle a sauvé ce prince. »
« Oui », répondit-il d'un signe de tête. « Ma douce et gentille fille a décidé que la souffrance d'un petit enfant était injuste. »
Il luttait visiblement contre la douleur de revivre ces événements, mais il ne s'arrêta pas.
« Alors elle a coupé son fil, donnant à ce garçon ce qu'elle croyait être une chance équitable dans la vie. Et les dieux... » Sa mâchoire se crispa. « Ils ont paniqué. Je les ai suppliés. Je leur ai dit qu'elle n'était qu'une enfant, qu'elle ne comprenait pas ce qu'elle avait fait. J'ai hurlé, maudit, imploré et rampé. Je me suis mis à genoux devant eux, mais ils n'ont rien voulu entendre. Ils sont descendus sur ce monde, ont transformé tous ceux qui soutenaient sa bonté en insectes... et l'ont changée en lune, la forçant à veiller sur le monde qu'elle a tenté de sauver pour l'éternité. »
Sa voix se fit murmure. « Son âme a disparu maintenant. Elle est morte. Mais même dans la mort, elle souffre encore. Voilà à quel point la haine des dieux est immonde. Voilà à quel point ils sont immondes eux-mêmes. »
Je n'avais même pas remarqué que l'interminable mer de nuages sous mes pieds s'était transformée en ce même lac d'argent qu'auparavant.
Une fois de plus, un ciel brisé se profilait au-dessus de nous. À son zénith pendait la lune sanglante, et j'aurais pu jurer entendre les cris creux d'une enfant résonner dans l'air.
« La vérité, c'est que », grogna maintenant Asmodée en levant les yeux, « elle n'a jamais été une arme. Mais ils l'ont traitée comme telle. Non pas à cause de ce qu'elle a fait, mais à cause de ce qu'elle aurait pu faire si elle avait un jour réalisé son véritable pouvoir. La vérité, c'est que... les dieux avaient peur d'une petite fille. »