Le vrai nom de Ray Warner était Ray Kurtz Absberg.
Il n’avait jamais aimé ce nom.
Non pas parce qu’il ressemblait à un putain de virelangue, mais parce qu’il le liait à un homme avec qui il ne voulait rien avoir à faire : Arminius Kurtz Absberg, l’un des deux Ducs de l’Est.
Oui, Ray était l’enfant d’un Duc.
...Bien que son père n’apprécierait pas de l’entendre dire cela.
Le Duc Arminius était un homme féroce, respecté tant par ses alliés que par ses ennemis.
Il avait bâti son empire brique par brique, cadavre par cadavre, tout seul. Il avait gravi les échelons de la noblesse jusqu’à devenir Duc.
Comme il n’y avait que dix Ducs dans le monde entier — deux sous chaque Monarque —, en devenir un n’était pas une mince affaire.
Il fallait soit en renverser un par la force — auquel cas, on s’attirait le mépris des Monarques —, soit attendre que l’un d’eux tombe pour prendre sa place.
Comme je l’ai dit, ce n’était pas une tâche facile.
Pourtant, Arminius y était parvenu.
Il l’avait fait et avait obtenu tout ce qu’il voulait dans la vie : le pouvoir, l’argent, l’influence, les femmes.
Et l’une de ces femmes était la mère de Ray, une concubine de bas étage pour le Duc.
Elle n’était ni sa femme, ni même une maîtresse officielle. Elle n’était qu’une bouche à nourrir qui avait fini par porter un enfant dont elle ne voulait pas.
Cet enfant, c’était Ray. Le bâtard du Duc Arminius.
Être un bâtard signifiait qu’il n’était rien de plus qu’une ombre dans le domaine familial.
Il n’avait pas le droit de manger avec les enfants légitimes du Duc.
Il ne recevait pas de leçons dans les grandes salles.
Il n’était ni félicité, ni puni, il n’était même pas reconnu.
Même sa propre mère ne l’avait jamais regardé comme une mère aurait dû le faire.
Au lieu de cela, elle gardait les yeux fixés uniquement sur le Duc, aspirant toujours à son regard, s’agitant toujours pour attirer son attention, essayant toujours de gagner ses faveurs.
À vrai dire, elle semblait plus disposée à passer du temps avec les enfants légitimes du Duc Arminius qu’avec Ray.
Pour elle, et aussi cruel que cela puisse paraître, Ray était simplement un accident. Une responsabilité dont elle ne se souciait pas.
Alors Ray fut élevé par des domestiques, des bonnes, des tuteurs et des nourrices payés pour le tenir à l’écart.
Mais mettons les choses au clair.
Ce n’était pas une enfance misérable. Loin de là.
Ray vivait toujours dans un palais. Il dormait toujours dans des draps de soie, mangeait avec des couverts en or et marchait sur des sols en marbre.
Il portait des baskets coûteuses pour lesquelles la plupart des enfants de son âge auraient tué, et collectionnait des montres qui valaient plus que le salaire mensuel de certains.
Il n’avait jamais eu faim. Jamais subi de coups.
Il n’avait même jamais été harcelé.
...Mais il n’avait jamais eu sa place non plus.
Chaque fois qu’il essayait d’appeler Arminius « Papa », le Duc passait devant lui comme s’il était un étranger.
Ses demi-frères et sœurs se moquaient de lui sans pitié. Ils riaient, ricanaient et exhibaient leur légitimité comme si c’était une couronne.
« Les bâtards n’ont pas de père », disaient-ils en entrant fièrement dans le bureau du Duc, tandis que Ray restait devant la porte, attendant une invitation qui ne venait jamais.
Même sa mère ne l’avait jamais défendu.
Alors il apprit à sourire et à garder la tête haute.
Il apprit à rire avec eux et à faire semblant que rien de tout cela ne le touchait.
Mais au fond, tout ce qu’il voulait — tout ce qu’il avait toujours voulu — c’était un peu d’attention, bon sang.
•••
C’est alors qu’il découvrit le monde des créateurs de contenu.
Il avait douze ans à l’époque, assis seul dans l’un des salons inutilisés du manoir, à faire défiler frénétiquement des clips sur son nouveau holo-téléphone quand il tomba sur une vidéo.
Un type était assis devant une caméra, ne faisant littéralement rien d’autre que de raconter des blagues spirituelles et de jouer à des jeux.
C’est tout.
Et pourtant, la section des commentaires était inondée !
La vidéo croulait sous des centaines de milliers de likes, les gens riaient avec lui dans le chat, l’encourageaient et le complimentaient, lui envoyant des cadeaux et de l’argent.
Oui, du vrai argent !
Ils étaient prêts à dépenser de l’argent réel pour un inconnu sur Internet ! C’est à quel point ils l’aimaient !
Ray en eut la mâchoire décrochée en voyant cela.
Il n’arrivait pas à y croire.
Toute cette attention, tout cet amour et cette célébrité — juste pour être soi-même.
C’était comme si la foudre avait frappé son petit cerveau, provoquant un court-circuit.
À partir de ce jour, il décida qu’il voulait ça. Non, il en avait besoin.
•••
Alors, naturellement, Ray commença à se filmer.
Et ses premières tentatives furent des désastres.
Les vidéos étaient floues et maladroites, il divaguait nerveusement et s’emmêlait les pinceaux.
Personne ne les regardait, ce qui était compréhensible. Les quelques commentaires qu’il recevait occasionnellement étaient surtout des gens qui lui demandaient ce qu’il foutait.
Mais Ray n’avait jamais été du genre à abandonner.
Alors il continua à publier.
Jour après jour. Semaine après semaine.
Lentement, il apprit.
Il comprit ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. Il apprit à tenir une caméra, à trouver ses angles, à faire en sorte que ses blagues tombent juste, et à couper et monter ses séquences.
Il réalisa quels sujets il pouvait aborder et lesquels il devait éviter, comment inciter les gens à cliquer sur ses vidéos et comment maintenir leur intérêt.
Il étudia les tendances, imita les meilleurs et ajouta sa propre touche.
Il fallut plus d’un an avant que les choses ne commencent à cliquer. Mais quand ce fut le cas...
Il s’amusait !
L’attention dont il avait si désespérément besoin arriva.
Et ce n’était pas parce qu’il était le bâtard d’un Duc. Il n’avait jamais révélé cette partie publiquement. Personne ne le suivait pour le nom de son père.
Ils le suivaient parce qu’ils l’aimaient, lui.
Pour la première fois de sa vie, Ray Kurtz Absberg — non, Ray Warner n’était plus ignoré.
Pour la première fois, les gens choisissaient de le voir.
Ils voulaient le voir ! Ils étaient accros à lui !
Et il jura qu’il ne laisserait jamais cette attention lui échapper.
•••
Mais comme c’est souvent le cas avec la célébrité à un jeune âge, elle vide les gens de leur substance.
Bien sûr, Ray pensait qu’il serait différent. Il jura qu’il resterait le même garçon humble et rigolo qui voulait seulement faire rire les gens.
Le garçon qui voulait seulement être vu.
Cependant, la célébrité change les gens.
Comme elle l’avait changé, lui.
Et son Éveil avec un haut potentiel à treize ans n’avait pas vraiment aidé.
Il devint un peu arrogant. Un peu superficiel et imbu de lui-même.
Avec le recul, peut-être n’était-ce pas seulement de l’arrogance.
Peut-être compensait-il le fait que, peu importe le nombre de likes qu’il obtenait, peu importe le nombre de fans qui criaient son nom, ce n’était pas la même chose qu’un amour maternel. Ou la reconnaissance d’un père.
L’attention n’était pas de l’affection. La célébrité n’était pas de l’amour.
Il réalisa tout cela, mais il enterra ces pensées, les étouffant sous des couches d’ego.
Jusqu’au jour où un autre gamin en ligne — un autre créateur essayant de se faire une place — le prit à partie.
Il disait que les vidéos de Ray étaient ennuyeuses, que ses réactions étaient mises en scène et que ses farces étaient scénarisées. La calomnie en ligne habituelle entre créateurs, dont seuls les chômeurs sans vie se souciaient.
Ray aurait pu ignorer cela. Il aurait pu en rire.
...Mais il ne le fit pas.
Il déchiqueta ce gamin dans une vidéo de réponse. Il le traita de petit joueur insignifiant. Il le traita d’inférieur.
Pour être honnête, Ray ne voyait cela que comme du contenu. Juste une petite dispute en ligne. Une querelle pour faire des clics.
Mais il fit une erreur.
Il s’appuya sur son statut d’Éveillé et lâcha des phrases sur la façon dont les « civils non-Éveillés » comme lui ne pourraient jamais comprendre ce qu’était la vraie grandeur.
Il ne le pensait pas sérieusement. Bien sûr que non. Ray n’avait jamais cru à ces conneries radicales sur la supériorité des Éveillés.
Mais beaucoup d’autres Éveillés, eux, y croyaient.
Et les mots de Ray attisèrent les flammes.
Ses spectateurs non-Éveillés se retournèrent contre lui, furieux que leur idole ait révélé ce qu’il pensait vraiment d’eux. Son audience chuta et il reçut un sérieux retour de bâton.
La querelle, quant à elle, continua de traîner en longueur. Vidéo après vidéo. Commentaire après commentaire. Tout cela était mesquin, puéril et toxique.
Et puis, une nuit, Ray fit un live et dit sarcastiquement à son audience : « Allez lui donner un peu d’amour. »
Le lendemain... le gamin était mort.
Il avait été battu à mort dans une ruelle par des suprémacistes Éveillés.
Quand Ray vit le titre de l’actualité pour la première fois, sa poitrine s’effondra.
Puis il ouvrit sa boîte de réception privée et trouva un message de l’un de ses fans qui disait :
« On l’a fait pour toi, Ray. Ne t’inquiète pas, ils ne sauront jamais. On ne prendra jamais ton nom. On voulait juste que tu saches qu’on te soutient ! »
C’est là que l’horreur s’installa.
Ray vomit en voyant ça.
Il était horrifié.
Ses mains tremblaient si fort qu’il pouvait à peine tenir son téléphone. Il ne dormit pas cette nuit-là. Ni la suivante. Ni celle d’après.
Et quand la nouvelle devint virale — quand les parents du garçon pleurèrent à l’antenne la perte de leur fils — Ray vit le visage du gamin mort dans ses rêves. Encore, encore et encore.
Il pensa à tout avouer. À publier ce message pour que le monde entier le voie et à se laisser détruire, punir, ou même emprisonner — n’importe quoi, juste pour ne pas porter cette culpabilité tout seul.
Mais il ne le fit jamais.
Il se détestait. Le remords le dévorait vivant.
Il arrêta de manger pendant des jours et pleura jusqu’à s’endormir la plupart des nuits.
Il fixait son propre reflet pendant des heures et demandait : « Qu’est-ce que j’ai fait, putain ? »
Il ne voulait vraiment pas que cela arrive.
Il ne voulait pas que cela arrive.
Mais c’était arrivé à cause de lui.
Parce que les gens l’écoutaient.
Et le pire ? Ils continuaient de l’écouter. Les fans continuaient de l’aimer.
Ils lui pardonnèrent d’avoir dit ces choses. Ils oublièrent sa stupide querelle. Ils passèrent à autre chose après seulement quelques mois.
Mais Ray, lui, ne passa jamais à autre chose.
Deux ans plus tard — après beaucoup de thérapie, après avoir reconstruit toute sa chaîne, après s’être renommé le « streamer drôle avec un cœur d’or » — il essaya de devenir meilleur.
Il ne lança plus jamais de querelle.
Il redonna à la communauté. Il se soucia des gens. Il devint authentique, positif et généreux.
Et quand il eut dix-sept ans, il s’inscrivit même à l’Apex Academy, non pas parce qu’il voulait courir après la gloire, mais parce qu’il voulait être quelqu’un de vrai.
Il voulait être un héros.
Un homme meilleur.
Gentil. Il voulait être gentil.
Mais pourtant, la nuit, quand les écrans s’éteignaient et que les rires s’estompaient, il revoyait le visage de ce gamin.
Il entendait ce message dans sa tête :
« On l’a fait pour toi. »
Et peu importe ses efforts, peu importe ses sourires, peu importe à quel point il riait fort ou à quel point il prétendait briller...
Ray Warner savait qu’il vivait avec du sang sur les mains.
C’était un crime pour lequel il ne se pardonnerait jamais.
•••
Et maintenant, le temple choisissait ce moment précis pour le tourmenter... pour être son cauchemar.
Ray se tenait dans l’obscurité totale, impuissant, alors que les pires moments de sa vie se rejouaient devant ses yeux, encore et encore.
Il ne pouvait pas tourner la tête. Il ne pouvait pas arrêter de regarder.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était regarder.
Regarder une vision qui lui montrait les mêmes moments en boucle. Sa querelle. Ses mots. Le stream. Le sourire stupide sur son visage quand il disait : « Allez lui donner un peu d’amour. »
Et puis le titre de l’actualité. Les parents en pleurs. La ruelle ensanglantée.
En boucle. Encore. Et encore. Et encore.
La poitrine de Ray se serrait à chaque cycle. Sa gorge brûlait, à vif, à cause des sanglots qu’il ne pouvait laisser sortir.
Puis, soudain, la vision devant lui se dissout en un mur de texte.
[On l’a fait pour toi, Ray.]
Les mots s’étirèrent et se multiplièrent, remplissant l’obscurité jusqu’à ce qu’ils soient tout ce qu’il puisse voir.
[On l’a fait pour toi.]
[On l’a fait pour toi.]
[On l’a fait pour toi.]
Il essaya de crier qu’il n’avait jamais voulu ça, que ce n’était pas sa faute, qu’il ne le pensait pas—
Mais les mots avalèrent sa voix.
Quand le texte finit par se décoller, le décor autour de lui changea.
Maintenant, il se tenait dans une petite chambre inconnue.
Des affiches de films étaient accrochées aux murs. Des meubles bon marché étaient éparpillés sur le sol. Un seul holo-moniteur brillait faiblement sur le bureau.
Et au milieu de la pièce était assis ce gamin — le gamin qu’il avait moqué et ridiculisé... et indirectement tué. Meurtri et brisé, son corps affaissé contre le mur.
Ses yeux vitreux étaient dépourvus de toute trace de vie... et pourtant, ils fixaient Ray droit dans les yeux, dans une accusation silencieuse.
L’estomac de Ray se noua et ses jambes devinrent faibles. Il eut soudain la nausée. « Je n’ai pas— Je le jure, je ne voulais pas— »
Le garçon ne répondit pas. Ses lèvres ne bougèrent jamais.
Mais sa voix résonna quand même, basse, creuse, venant de partout à la fois. « Tu m’as tué, Ray Warner. »
Ray secoua violemment la tête. « Non ! Non, je ne t’ai pas touché, je— je n’étais même pas là ! »
« Tu n’avais pas besoin d’y être. » Le corps du garçon tressaillit de façon surnaturelle, comme une marionnette tirée par des fils. Il se leva, voûté, le cou toujours plié sous un angle écœurant. « Tu leur as dit de le faire pour toi. »
Ray recula, se traînant sur ses mains, tremblant si fort que ses dents claquaient.
« Je ne le pensais pas ! Je n’ai pas— C’était juste une blague ! Je ne le pensais pas ! » hurla-t-il.
« C’était juste une blague, tu dis ? Ma vie aussi, alors ? » Le garçon pencha davantage la tête, et le bruit de ses os qui craquaient résonna.
Son visage mort, déjà pâle et en décomposition, commença à se décomposer encore plus vite sous les yeux de Ray.
Puis il se rua vers Ray comme un cadavre vengeur.
Ray tressaillit, ses yeux se fermant par moitié instinct, moitié terreur.
Mais une seconde passa. Puis une autre.
Rien ne se passa.
Alors, à contrecœur, il rouvrit les yeux.
Et quand il le fit... il se retrouva une fois de plus coincé à regarder la rediffusion de sa vie, jusqu’à ce moment horrible.
Il n’avait pas d’autre choix que de continuer à regarder ce cauchemar sans fin.