Vince cligna des yeux.
Soudain, le temple avait disparu.
Au lieu d'un sanctuaire intérieur antique, il se tenait désormais au milieu d'un salon modeste qui sentait légèrement le pop-corn au beurre.
Devant lui se trouvait un canapé rouge confortable.
Et sur ce canapé familier, Vince Cleverly vit son moi de huit ans, recroquevillé entre ses parents et ses frères et sœurs jumeaux — un frère et une sœur, tous deux de quatre ans ses cadets.
Un projecteur ronronnait doucement au-dessus d'eux, diffusant à l'écran une comédie récente avec l'acteur que toute la famille adorait.
Son petit frère était appuyé contre le flanc de leur père, gloussant la bouche pleine de pop-corn.
Sa sœur serrait fort son lapin en peluche — ses oreilles étaient si usées qu'elles semblaient prêtes à tomber, pourtant elle refusait d'en acheter un nouveau.
Le jeune Vince agitait ses jambes nerveusement contre le canapé, essayant trop fort d'avoir l'air plus mature qu'il ne l'était.
Leur mère se leva et revint avec un plateau en équilibre sur le bras, portant plus de pop-corn, quelques verres de soda et les petites barres chocolatées que son père avait achetées à l'épicerie du coin.
Elle posa le plateau sur la table basse, puis se pencha pour embrasser le sommet du crâne de Vince avant de s'installer à côté d'eux, son rire doux se mêlant au leur tandis que le film défilait.
C'était leur tradition.
Chaque vendredi soir, une fois que le cabinet d'avocat de leur père fermait pour la semaine, ils préparaient du pop-corn, installaient un fort en couvertures devant le canapé et regardaient un film choisi par tirage au sort.
Parfois, ils se disputaient sur le choix du film, mais ils finissaient toujours par rire ensemble de toute façon.
C'était juste un rituel idiot. De simples soirées cinéma qui rendaient la vie stable et sûre.
C'était... tout.
Vince donnerait chaque foutu centime qu'il possède si cela signifiait pouvoir retourner à ces soirées ne serait-ce qu'une fois de plus.
Parce que c'étaient les nuits où rien ne semblait clocher dans le monde.
Et pendant un instant, Vince faillit s'oublier lui-même.
Il faillit s'asseoir sur ce canapé.
Il faillit se glisser entre sa mère et son père, et prétendre que le reste de sa vie n'avait jamais eu lieu.
Mais alors... le téléphone de son père sonna.
L'homme le sortit, jeta un coup d'œil à l'écran, et une ombre inconfortable traversa son visage. Il hésita une longue seconde, puis répondit.
Vince s'en souvenait clairement maintenant, bien qu'à l'époque, en tant qu'enfant, cela n'eût signifié rien pour lui.
C'était juste un appel téléphonique. Son père était avocat, et un sacrément bon en plus. Il recevait des centaines d'appels par jour.
Celui-ci n'avait rien d'inhabituel.
Cela aurait dû être juste une petite interruption dans leur soirée cinéma.
Mais en restant là, plus vieux, plus perspicace et expérimenté, Vince savait que c'était la nuit où tout avait commencé à s'effondrer.
Cet appel était le premier fil qui se détachait.
Il dura moins d'une minute. Son père remit le téléphone dans sa poche et essaya de se rasseoir avec eux.
Il essaya de rire à nouveau — mais il y avait un regard tremblant de peur dans ses yeux maintenant. C'était le regard d'un homme qui savait qu'il allait tout perdre bientôt, mais qui était trop impuissant pour arrêter l'inévitable.
Et Vince savait pourquoi.
Son père avait commencé à jouer un an plus tôt.
Au début, c'était inoffensif — juste de petits paris, seulement à l'occasion.
Mais ensuite, il avait commencé à gagner.
Et quand il gagnait, il pensait pouvoir gagner gros.
Il se disait qu'il pourrait rembourser l'hypothèque d'un coup, peut-être même mettre de côté un fonds pour une académie prestigieuse si l'un de ses trois enfants s'Éveillait un jour.
Et pendant un temps, ça avait marché.
Il avait gagné gros.
Mais au lieu de s'arrêter, au lieu de partir avec sa fortune... il s'était laissé devenir accro.
Il avait continué à jouer et les gains avaient commencé à se transformer en pertes. Les pertes s'étaient accumulées en montagnes. Il avait emprunté de l'argent pour les rembourser.
Et puis, comme un imbécile, il avait joué cet argent emprunté aussi.
Son propre père — ce soi-disant brillant avocat qui avait toujours enseigné à Vince l'importance de l'esprit et de la prudence — était celui qui les avait tous coulés.
Cet appel venait d'un usurier lié au cartel local. Il appelait pour dire au père de Vince que le dernier argent emprunté pour jouer avait disparu.
Son père n'avait plus rien maintenant.
L'estomac de Vince se tordit de dégoût rien qu'à revoir tout cela.
Il voulait gifler son père.
Il voulait le secouer et hurler — « Toi, plus que quiconque, tu aurais dû savoir ! Tu étais censé nous protéger ! »
Mais son jeune moi ne faisait que rire devant le film, trop petit pour comprendre quoi que ce soit.
•••
Après cette nuit-là, des changements avaient commencé à s'insinuer dans leur vie. Juste de petites choses au début, à peine perceptibles individuellement.
Par exemple, le petit-déjeuner n'était plus aussi bon qu'avant.
Les pancakes de sa mère étaient plus fins, les œufs moins nombreux, le beurre étalé avec précaution pour qu'il dure.
Vince se souvenait s'être demandé pourquoi les assiettes semblaient plus vides, pourquoi sa mère souriait mais que ses mains tremblaient chaque fois qu'elle posait la nourriture.
Cet hiver-là, leur festin du Nouvel An n'était rien de plus que quelques cupcakes et un reste de ragoût.
Ses parents leur disaient : « Les repas simples font parfois les meilleurs souvenirs. »
Vince l'avait presque cru à l'époque. Presque.
Mais ensuite vinrent les nuits où ses parents avaient commencé à se disputer. Ils haussaient le ton l'un contre l'autre et lançaient des insultes étouffées mais tranchantes.
Il se souvenait avoir pressé un oreiller sur sa tête au moment du coucher, essayant de bloquer les sons, essayant de protéger son petit frère et sa sœur alors qu'ils pleuraient à côté de lui.
La petite maison chaleureuse qu'il connaissait avait commencé à sembler plus sombre et plus froide à chaque jour qui passait.
Puis les changements étaient devenus plus importants.
Son père avait commencé à sortir plus tard, rentrant à la maison avec l'odeur du whisky sur l'haleine et une impatience dans le tempérament qui n'était pas là avant.
C'était mauvais. Si mauvais. Son père explosait, se mettait en colère et commençait à jeter des objets au moindre désagrément.
Sa mère avait arrêté de sourire autant. Son rire doux — le rire qui remplissait autrefois leur maison — avait commencé à sonner faux, comme si elle devait le tirer d'elle-même juste pour les empêcher de briser.
La situation n'avait fait que se détériorer à partir de là.
Les dettes de son père s'étaient accumulées jusqu'à ce qu'ils doivent vendre la maison, vendre la voiture et déménager dans un appartement exigu d'une chambre qui semblait toujours humide et étouffant.
Pour les rembourser, son père avait commencé à travailler pour le cartel, représentant leurs dossiers et devenant un avocat de la pègre à part entière.
Mais, comme le sort de la plupart des avocats de la pègre, sa licence fut bientôt révoquée et il finit par être radié.
C'est alors que sa mère avait commencé à disparaître la nuit.
Elle revenait au petit matin, son parfum remplacé par l'odeur aigre de l'eau de Cologne de quelqu'un d'autre.
Sa peau portait des bleus qu'elle essayait de cacher avec des manches longues. Son père ne demandait jamais. Quand elle passait devant lui, il ne regardait jamais.
À l'époque, Vince ne savait pas. Mais en grandissant, il avait réalisé la vérité.
Elle avait été forcée dans le lit du chef du cartel pour régler les dettes de son mari.
Elle avait été forcée de se vendre.
C'était le point de rupture pour leur famille.
Après cela, son père buvait constamment.
Quand l'argent qu'il gagnait de son travail malhonnête ne suffisait pas, il jouait à nouveau.
Sa mère s'éloignait un peu plus chaque jour. Elle était physiquement présente, mais son esprit était déjà parti ailleurs.
Jusqu'à ce qu'enfin, le chef du cartel l'accroche à la drogue — et alors elle avait cessé d'être présente du tout.
Vince vit tous ces souvenirs se dérouler devant lui.
Il vit son jeune moi, ce petit garçon tenant ses frères et sœurs près de lui quand leur mère ne rentrait pas, quand leur père se déchaînait, quand la nourriture venait à manquer.
Il se vit pleurer avec eux, cachant son visage pour qu'ils ne le remarquent pas.
Et puis, comme si la vie n'était pas déjà assez cruelle, son père — l'homme qui portait Vince sur ses épaules — avait commencé à le battre brutalement.
Au début, les coups étaient rares. Une gifle quand son père était ivre. Une poussée après avoir perdu trop d'argent. Un poing colérique quand les enfants posaient trop de questions.
Mais lentement, c'était devenu une routine.
Vince se souvenait de la brûlure de la ceinture alors qu'elle le frappait comme un fouet, de la façon dont son jeune moi serrait les poings et les dents, refusant de pleurer même alors que des marques apparaissaient sur son dos.
Il se souvenait de la façon dont son père ressemblait à un homme brisé s'en prenant aux autres parce qu'il ne pouvait plus contrôler les ruines de sa propre vie.
Et quand la ceinture ne le satisfaisait plus, son père avait commencé à écraser des cigarettes allumées sur le bras de Vince.
Il se souvenait s'être débattu, avoir supplié et hurlé pour que son père s'arrête. Il se souvenait de l'odeur de peau brûlée qui était restée avec lui longtemps après.
En regardant toute cette scène se dérouler devant lui à nouveau, la mâchoire de Vince se serra. Il baissa les yeux sur son bras.
Encore aujourd'hui, il pouvait voir ces légères marques de brûlures que son père lui avait laissées.
Elles s'étaient estompées avec le temps... mais elles n'avaient pas disparu. Il tira sa manche vers le bas et les couvrit, bien que le fantôme de la douleur persistât.
Mais la douleur ne s'arrêtait pas à lui.
Son jeune frère avait bientôt commencé à prendre les coups aussi. Il était petit et fragile — trop fragile. Les coups le faisaient tousser, recroquevillé dans les coins, trop effrayé pour faire le moindre bruit.
Sa sœur était la suivante. Une fille qui riait autrefois comme le soleil sanglotait maintenant jusqu'à s'enrouer pendant les nuits.
La vue de cela faisait se serrer la poitrine de Vince jusqu'à ce qu'il ne puisse plus respirer.
Il vit son jeune moi essayer de se tenir droit, essayer de les protéger tous les deux, bien qu'il ne fût lui-même qu'un garçon.
Et puis une nuit, son père était allé trop loin. Vince regarda l'homme attraper son petit frère par le bras et le traîner vers la porte.
« Je peux le vendre ! » beugla son père, les yeux injectés de sang, la salive volant de ses lèvres. « Il vaudrait quelque chose ! Une bouche de moins à nourrir ! »
Le jeune Vince s'était jeté en avant, se battant avec toute la force d'un enfant désespéré. Il griffait, il mordait, il frappait avec ses petits poings, hurlant à son père de lâcher.
Son frère, âgé d'à peine cinq ans, donnait des coups de pied et gémissait jusqu'à ce qu'enfin le vieil homme le relâche avec une poussée, l'envoyant s'étaler sur le sol.
Vince avait couru vers sa mère, la suppliant de l'aider.
Mais elle... n'avait rien dit.
Elle était restée affalée dans le coin, les yeux mi-clos et vitreux, ses pupilles n'étant plus que des points.
Il l'avait secouée, avait pleuré sur son épaule, avait appelé son nom encore et encore... mais elle n'avait toujours pas répondu.
Son corps avait basculé sur le côté, s'effondrant sur les coussins comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.
Ce n'est qu'alors que Vince avait remarqué que ses lèvres étaient devenues bleues et que sa peau était pâle comme de la craie.
...Elle avait fait une overdose.
Vince se souvenait avoir hurlé jusqu'à ce que sa gorge brûle. Son frère et sa sœur avaient hurlé avec lui, s'agrippant l'un à l'autre dans la terreur.
Leur père était juste resté là, se balançant ivre, jusqu'à ce que les voisins entendent enfin le tumulte et appellent la police.
Le son des sirènes et des lumières clignotantes avait rempli la pièce.
Des hommes en uniforme s'étaient précipités à l'intérieur et avaient rapidement évalué la situation.
Son père avait été menotté sur-le-champ.
Le corps mort de sa mère avait été emporté dans un sac.
Et les enfants — tous les trois — avaient été remis aux services sociaux.
Jetés dans le système de placement familial.