Callum Vale se réveilla au son sourd de petits pas qui s'approchaient… et à l'odeur de quelque chose qui brûlait dangereusement.
Il cligna des yeux, s'habituant à la lumière tamisée du matin qui filtrait à travers les rideaux, projetant des ombres paresseuses sur les murs de la chambre.
Le lit à côté de lui était vide, mais encore chaud.
Quelque part dans le couloir, il entendit une femme fredonner un air doux. Sa voix apaisante lui était familière, et son chant était faux.
Callum sourit.
Mais avant qu'il ne puisse se redresser, un corps s'écrasa sur lui avec la vélocité dont seul un enfant de six ans est capable.
« Papa ! Papa ! Maman fait encore danser les œufs ! »
Callum laissa échapper un gémissement exagéré, enroulant ses bras autour de son fils hilare. « Oh, l'horreur ! Sauve-moi, brave chevalier Aeren ! »
L'enfant — Arren — eut un hoquet. « Je vais te protéger ! »
Puis il brandit une épée en plastique avec tout le sérieux d'un défenseur assermenté.
Ensemble, ils lancèrent la première mission de la journée : sauver le petit-déjeuner d'une guerre culinaire.
•••
Liora Vale était dans la cuisine, vêtue de l'une des chemises trop grandes et ringardes de son mari sur laquelle était écrit : « Les livres sont mon champ de bataille ».
Les manches étaient retroussées au-delà de ses coudes, ses cheveux sombres attachés en un chignon décoiffé.
Avec ses taches de rousseur parsemant son nez, sa peau claire et un visage si beau qu'il pourrait arrêter le monde, elle semblait élégante sans effort, même si tôt le matin.
Malgré sa réputation redoutable en tant que l'une des Éveillées les plus puissantes au monde — l'Ombre du Monarque du Sud, la Lance Radieuse de la Couronne d'Épines, et porteuse d'innombrables autres titres terrifiants —
Liora était en train de perdre un duel… contre une omelette.
« Bonjour, chérie », dit Callum en entrant, Aeren toujours accroché à son dos comme un petit singe.
Elle leva les yeux avec sérieux, de la farine maculant sa joue. « Les œufs ont finalement organisé une rébellion contre moi. Je soupçonne de la sorcellerie. »
Callum leva les yeux au ciel avec amusement. « Ou peut-être est-ce parce que tu continues à les retourner comme si tu maniais une hallebarde. »
Elle plissa les yeux. « Je vois que tu m'as trahie toi aussi, Bibliothécaire. Combien le royaume des œufs t'a-t-il payé pour ta loyauté ? »
Il gloussa, passant derrière elle pour déposer un baiser dans son cou. Elle se pencha instinctivement vers le contact, puis frotta sa joue contre la sienne.
« Hé, tu es toute sale ! » se plaignit Callum.
« Tu m'aimes~ » chanta Liora en encadrant le visage de son mari.
Callum soupira en souriant. « Non. Je te tolère. »
•••
Ils s'assirent pour le petit-déjeuner.
Et quel était le festin de ce matin ?
Des œufs légèrement trop cuits. Des toasts qui semblaient avoir été torturés pour insubordination. Et un jus d'orange que Liora prétendait « ne pas avoir acheté cinq minutes avant la fermeture de l'épicerie hier soir ».
Leur fils, Aeren, raconta avec animation son rêve de la nuit dernière. Quelque chose à propos de dragons et de pirates du ciel.
Liora écouta avec une admiration non dissimulée, posant des questions sérieuses sur la structure de commandement des pirates du ciel.
Callum resservit leur jus, joua le jeu et rit jusqu'à ce que ses côtes lui fassent mal.
C'était un dimanche matin ordinaire pour leur famille.
Et un jour de congé bien mérité pour sa femme.
Liora venait de revenir d'une bataille d'un mois contre une terreur ancienne dans la Mer des Cris.
En tant que Chasseuse [rang SS] et guerrière la plus fiable du Monarque du Sud, elle avait mené cette guerre en tant que général de son armée — et en était sortie victorieuse.
Il restait encore beaucoup de travail à faire là-bas, mais elle avait fait sa part. Le Monarque du Sud gérait le reste.
Elle méritait au moins une journée dans la chaleur de sa famille.
•••
Après le petit-déjeuner, ils sortirent faire des courses en fin de matinée.
La ville était vivante. Des Éveillés s'entraînaient dans des arènes suspendues dans le ciel tandis que les vendeurs criaient leurs marchandises en bas.
Liora marchait devant, de grandes lunettes de soleil dissimulant son regard perçant. Même en tenue décontractée, elle faisait tourner les têtes — pas seulement pour sa beauté, mais pour qui elle était.
« C'est Liora Vale ? La Lance Radieuse ? »
« Pas possible... c'est elle qui a tué la Terreur de la Mer des Cris la semaine dernière ! »
« Mais que fait-elle sur Terre ? Ne devrait-elle pas être encore dans le Royaume Spirituel, à combattre ce qu'il reste de l'armée de la terreur ? »
« Et qui est le type avec elle ? Son manager ? »
Callum entendit les murmures, toujours avec le même sourire. Cela ne le dérangeait pas.
Après tout, Liora avait des fans. Des étudiants. Des adorateurs, même. Des cultes s'étaient formés en son nom, et des adolescents collaient ses posters sur leurs murs.
Elle avait ses propres figurines, son visage sur des bannières et des apparitions dans des publicités.
Et lui avait… une bibliothèque. Et un fils qui pensait qu'il était cool parce qu'il pouvait faire des pancakes en forme de dragons. C'était largement suffisant.
Il regarda sa femme signer des autographes avec Aeren en équilibre sur sa hanche, riant comme une déesse déguisée en maman.
Un fan demanda une photo.
« Bien sûr », dit Liora en rajustant ses cheveux. « Seulement si mon mari se joint à nous. »
Callum cligna des yeux. « Moi ? Mais je n'ai pas combattu d'horreur eldritch aux proportions mythiques mardi dernier. »
Elle eut ce sourire doux, un peu trop doux, qui était le sien. « Tu as préparé le dîner hier soir quand j'ai oublié de faire les courses. C'est ça, le vrai miracle. »
Le fan eut l'air confus. Callum se contenta de sourire et de prendre la pose.
•••
Après cela, ils s'arrêtèrent au parc.
Aeren courut vers un groupe d'enfants rassemblés près de l'aire de jeux. C'étaient ses amis.
Ils jouaient au loup, fuyant un garçon portant un masque sans visage.
Entre leurs rires et leurs cris, ils chantaient une vieille comptine :
« Quand les ombres marchent là où nul ne devrait être, ne regarde pas, ne vois rien. Verrouille la porte et éteins la flamme, ne murmure jamais le nom de quelqu'un », chanta un garçon.
Une fille enchaîna avec un gloussement, sans jamais ralentir : « Si le miroir ne te montre pas, retiens ton souffle et compte jusqu'à deux. Si le silence se met à chanter, baisse la tête. Oublie le roi. »
Liora s'appuya contre un arbre, ses yeux suivant instinctivement les enfants. Même dans les moments de calme, elle semblait toujours prête à faire face aux menaces. Vraiment, c'était une guerrière jusqu'au bout des ongles.
Callum lui tendit un thé glacé. « Notre cher fils dit qu'il veut être Chevalier et non Chasseur comme maman. »
« Bien », murmura Liora. « Je veux qu'il rêve de sauver des choses, pas de les briser. »
Callum lui jeta un coup d'œil. « Ne fais pas ça. »
Liora leva les yeux avec un froncement de sourcils. « Faire quoi ? »
Il fit un geste vague vers elle. « Cette chose que tu fais — être dure avec toi-même. Nous vivons dans un monde dangereux, chérie. Et le monde a besoin de quelqu'un comme toi pour briser des choses... afin qu'il reste encore quelque chose à sauver. »
Elle resta silencieuse un instant. Puis un sourire paresseux effleura ses lèvres. « Je regrette de ne pas t'avoir rencontré plus tôt, Cal. Peut-être que je n'aurais pas eu à souffrir autant toute seule. »
Il prit sa main. Ses doigts étaient calleux. Les siens étaient tachés d'encre. Ils s'accordaient parfaitement.
« J'ai toujours été à tes côtés », gloussa-t-il. « Tu as juste pris ton temps pour me remarquer. »
Liora leva les yeux au ciel avec un rire léger et pressa sa tête contre sa poitrine, écoutant le rythme régulier de son cœur.
C'était étrange, bien qu'elle soit l'une des Éveillées les plus fortes en vie, elle se sentait si... en sécurité dans l'étreinte de son mari.
Ils restèrent assis sous cet arbre en silence, regardant les enfants jouer.
Aeren avait rejoint le groupe. Il courait aussi avec les autres enfants maintenant, chantant la comptine :
« Si des pas tombent sans laisser de son, répands du sel sur le sol. Quand les corbeaux volent à l'envers et que la pluie s'arrête, oublie le nom et ne te plains pas. »
L'un de ses amis continua :
« Si les horloges sonnent toutes trop tôt, ferme les yeux et fais face à la lune. Si le feu brûle froid et bleu, il a vu ton cœur. »
Liora soupira doucement en les regardant, une lueur de nostalgie effleurant son visage.
Elle se souvenait de la façon dont elle courait avec ses amis comme ça quand elle était petite, chantant une version différente de cette même comptine pour enfants.
Puis, tapotant son menton pensivement, elle écouta un autre enfant reprendre la suite :
« Quand le vent commence à frapper, ne réponds pas. N'ouvre pas. Retourne la coupe et brise l'anneau, ne dis aucune prière. Oublie le roi. »
Liora fronça légèrement les sourcils. « Tu sais... je me suis toujours interrogée sur cette comptine. De quoi parle-t-elle vraiment ? Je veux dire, oui, c'est clairement à propos d'un roi, mais n'est-ce pas un peu trop sinistre pour des enfants ? »
Son mari rit. « C'est en fait un avertissement. À propos du fait d'oublier un roi. De ne pas se souvenir de lui. »
Liora haussa un sourcil. « Vraiment ? Qui était ce roi ? »
Callum haussa les épaules. « Personne ne le sait. C'est un vieux folklore. L'histoire raconte qu'un Roi Sans Nom a souhaité le pouvoir et en a payé le prix. Il a été effacé du monde. Mais on dit que si tu prononces son nom, il t'entendra. Certains croient qu'il a trouvé un moyen de revenir. D'autres pensent qu'il est toujours coincé dans les Royaumes entre les Royaumes. En gros, la morale de l'histoire est de faire attention à ce que l'on souhaite. »
Liora cligna des yeux, cachant son amusement derrière un visage calme. Son mari semblait toujours tout savoir. « Et depuis quand es-tu devenu un tel expert en contes de fées pour enfants ? »
Callum plissa les yeux, puis commença à lui mordiller l'oreille, faisant glousser Liora qui essaya de le repousser — bien que, bien sûr, elle n'essayait pas vraiment.
Un homme mortel n'aurait eu aucune chance si elle avait été sérieuse.
Pendant ce temps, les enfants terminèrent les dernières lignes de leur comptine alors que le garçon au masque sans visage en attrapait un.
Ils rirent tous et chantèrent ensemble :
« Il ne porte pas de visage, il ne porte pas de couronne, mais les royaumes brûlent quand il s'assoit. Alors mords-toi la langue et ne chante pas — Ne te souviens pas de la chose sans visage ! »
•••
Tous les trois rentrèrent à la maison alors que le soleil se couchait.
Aeren s'endormit sur le canapé au milieu d'une phrase, sa wyverne en peluche nouvellement achetée serrée contre sa poitrine.
Liora le porta au lit, écarta ses boucles et murmura une prière dans une langue ancienne que Callum ne reconnut pas. Mais il savait désormais qu'il s'agissait soit d'hébreu, soit de quelque chose de proche.
Il l'observa depuis l'encadrement de la porte. Une sainte de l'épée. Un général. Et une épouse attachante.
Plus tard, alors qu'ils étaient allongés dans leur lit, Liora se blottit contre lui, sa respiration régulière, sa main reposant légèrement sur son cœur.
« Tu sais », murmura-t-elle, « les dernières semaines ont été difficiles. Rien que je ne puisse gérer... mais... je-je ne sais pas. C'est juste que, je pourrais détruire des montagnes et combattre des horreurs anciennes, Cal. Je pourrais briser des armées. Mais toi... tu me fais me sentir en sécurité. »
Il embrassa son front avec amour. « C'est parce que je cache mon vrai pouvoir. »
Elle sourit en somnolant. « Bien sûr que oui. »
Bientôt, elle s'endormit.
Et Callum la regarda dormir avec un sourire aux lèvres.
•••
Minuit sonna.
L'horloge tic-taqua une fois.
Puis elle tic-taqua deux fois.
…Et puis elle s'arrêta.
Mais ce n'était pas seulement l'horloge…
Apparemment, le monde lui-même avait cessé de bouger.
Tout — chaque objet physique — était recouvert de lignes scintillantes rouges et bleues, donnant l'impression que la réalité elle-même… buggait.
Dans ce monde figé et déformé — une ombre se déplaça dans leur couloir.
Callum se leva sans un bruit. La chaleur disparut de son expression. Le visage d'un père aimable et d'un mari affectueux disparut comme s'il n'avait jamais existé.
Il entra dans le salon. Un homme attendait là, enveloppé dans des fils qui se tordaient comme de l'encre dans l'eau. Ses yeux étaient pâles. Distants. Terrifiés.
L'homme s'agenouilla et inclina la tête avec révérence. « Mon Roi. »
Callum ne parla pas tout de suite. Il claqua simplement des doigts à ses côtés… et la tête de l'homme explosa.
…Littéralement explosée.
Du sang et des débris éclaboussèrent la pièce, de la matière cérébrale grisâtre pleuvant — jusqu'à ce que tout — chaque goutte, chaque morceau, chaque filament de chair — commence à rembobiner.
Le sang coula à l'envers, le cerveau se reforma, le crâne se referma.
C'était comme si le temps reculait.
Mais le temps était aussi… arrêté ?
Le monde n'avait plus aucun sens.
Quand la tête de l'homme encapuchonné fut à nouveau entière, la vie revint dans ses yeux et il eut un hoquet.
Il s'effondra en avant, pressant sa tête contre le sol aux pieds de Callum, tremblant. Suppliant. Pleurant.
« M-Mon Seigneur ! S'il vous plaît, pardonnez-moi ! »
« Je t'avais dit de ne pas me déranger », dit Callum platement.
« Mon Roi, vous n'avez pas été en contact avec nous depuis longtemps. Il m'a fallu des mois pour vous retrouver. Beaucoup de choses se sont passées et nous avons besoin de vous— »
« Je sais », coupa Callum. « Ishtara nous a échappé. Nous avons échoué à la première étape de nos plans. Je vous ai donné à tous une tâche. Et en retour, vous m'avez donné de la déception. »
L'homme encapuchonné secoua sa tête fraîchement réassemblée. « Non, mon Seigneur. Nous pensons que quelqu'un est intervenu. Ce n'était pas notre seul échec. Il y avait une variable invisible que nous n'avions pas prise en compte— »
« Assez », dit Callum sèchement. « Vas-tu me dire qui c'était, ou vas-tu continuer à dire des absurdités ? »
L'homme encapuchonné hésita. « N-Nous n'avons pas encore de nom. Mais selon nos sources, l'Académie de l'Apex a envoyé quelques Cadets à Ishtara pour enquêter sur des signalements de Bêtes Spirituelles. Nous pensons qu'ils sont impliqués. »
Le sourcil de Callum tressaillit. « ...Es-tu sérieusement en train de me dire que des enfants — des Cadets de première année, même pas des Chasseurs à part entière — ont ruiné mes années de planification ? Qui étaient-ils ? »
L'homme déglutit visiblement. « Deux hauts-nobles, un membre de la petite noblesse, un esclave et un roturier. Nous ne savons pas s'ils sont vraiment derrière tout ça, m-mais nous le saurons bientôt. Et Ishtara est maintenant entre les mains des Cadets de deuxième année de l'Apex. C'est notre chance. Nous infiltrerons le corps des Cadets de l'Académie par leur biais. En recruter certains de notre côté. Remplacer ceux qui refuseront de nous rejoindre par des métamorphes. »
Callum ne dit rien pendant un long moment.
Son silence pesait lourd, écrasant la pièce, déformant l'air figé. L'horloge restait immobile.
La réalité continuait de scintiller, des lignes rouges et bleues dansant le long des bords de tout, comme si le monde n'était pas sûr de sa propre existence.
Puis, il expira. Calme. Contrôlé. Froid.
« Donc, c'est ça votre grand plan », murmura Callum, levant une main pour l'étudier sous la lumière saccadée du monde qui buggait. « Recruter quelques enfants. Remplacer le reste par des doubles. Espérer que personne ne remarque rien. »
L'homme encapuchonné tressaillit devant la moquerie dans son ton. « C-Ce n'est que le début, mon Seigneur. Nous sommes aussi proches de libérer la Graine de la Flétrissure Éternelle. Juste quelques mois de plus. Cinq ou six au mieux. »
Les yeux de Callum brillèrent. Enfin, une lueur d'intérêt apparut sur son visage. Il fit un pas en avant, sans faire aucun bruit.
« Et le Harbinger ? »
« Il est toujours scellé, mon Roi. Mais nous avons commencé les préparatifs pour libérer la Bête de Réflexion sous les Noctveil Wilds et la laisser se déchaîner à travers le Sanctuaire Doré. Si le Duc d'Or meurt en la combattant, parfait. Sinon, nous rassemblerons quand même les sacrifices nécessaires pour desceller le Harbinger. Nous sommes proches, mon Seigneur. Ce qui s'est passé à Ishtara était un contretemps. Pas une défaite. »
L'ombre d'un sourire effleura les lèvres de Callum. Il n'atteignit pas ses yeux.
« Bien. C'est la première chose utile que tu as dite ce soir. Je suis heureux de voir que le Syndicat n'est pas devenu totalement inutile. »
L'homme encapuchonné leva les yeux, l'espoir brillant dans son regard. « Alors… vous allez revenir parmi nous ? »
Callum secoua lentement la tête. « Non. J'ai encore une quête à accomplir. Dis aux autres Seigneurs Sans Nom qu'ils s'en sortent bien. Je reviendrai quand je le pourrai. »
L'homme encapuchonné hocha la tête, puis se leva.
Callum se tourna et marcha vers la fenêtre. Dehors, le monde était toujours en pause — des gouttes de pluie restaient suspendues dans les airs, figées entre le ciel et la terre comme des perles de cristal.
Il regarda dehors et dit : « J'attends à ce que le Harbinger soit réveillé d'ici mon retour. Ou je serai… très déçu. Maintenant, pars. »
Sans un mot, l'homme encapuchonné s'inclina et se tordit sur place. Son corps se défit en rubans noirs, se dissolvant dans l'air qui buggait.
Et Callum fut de nouveau seul.
Le silence revint, vaste et oppressant.
Mais son reflet dans la fenêtre s'attarda plus longtemps qu'il n'aurait dû.
Il ne bougea pas quand il bougea. Ne mima pas sa respiration. Ne refléta pas sa posture.
Il se tenait simplement là. À le regarder.
Ses yeux brillaient d'un rouge vif.
Callum ne le reconnut pas. Il resta immobile et murmura pour lui-même : « Le jeu a commencé. »
Puis, avec un clic doux, l'horloge tic-taqua.
Une fois.
Deux fois.
…Et le monde reprit son cours.
La pluie tomba.
La réalité, semblait-il, choisit de continuer à faire semblant d'être normale.
Mais cela ne durerait pas.
Pas pour longtemps.
…Pas tant que celui qui n'a pas de visage était encore en vie.