Chapitre 99
La pièce se figea complètement.
Il ne resta même plus de silence.
Le silence était encore un son. Une présence. Une absence que l’on pouvait sentir.
C’était quelque chose de plus profond.
Comme si la réalité elle-même s’était arrêtée.
La page blanche reposait sur le bureau, devant Kai.
Blanche.
Vide.
En attente.
En face de lui, la silhouette invisible était assise, calme, les mains jointes.
Patiente.
Immobile.
Comme si elle avait tout le temps du monde.
Peut-être que c’était le cas.
Le Kai originel se tenait figé à côté du bureau.
Le Premier Témoin demeurait immobile.
Personne ne parla.
Personne ne respira.
Personne n’osa interrompre cet instant.
Kai baissa de nouveau les yeux vers la page.
La question n’avait pas changé.
Et si l’histoire n’avait plus besoin de moi ?
Les mots lui parurent différents, à présent.
Pas menaçants.
Pas cruels.
Juste honnêtes.
Il les fixa un long moment avant de finalement lever les yeux.
« … Vous connaissez déjà la réponse.
La silhouette invisible eut un petit rire.
— Je connais beaucoup de réponses.
Son doigt tapota le bureau.
Un son léger.
Presque humain.
— Mais c’est la vôtre qui m’intéresse.
Kai le fixa.
Pour la première fois depuis l’appartement 7C.
Pour la première fois depuis les cauchemars.
Pour la première fois depuis qu’il avait appris la vérité sur l’Auteur.
Il n’avait pas peur.
Pas parce qu’il était devenu plus fort.
Pas parce qu’il avait trouvé le courage.
Parce qu’il était épuisé.
Épuisé d’avoir peur.
Épuisé de fuir.
Épuisé de croire que chaque réponse devait faire mal.
Ses pensées dérivèrent.
Luna.
Daniel.
Mme Ashcroft.
L’Éditeur.
Le Premier Témoin.
Elias.
Chacun d’eux avait souffert.
Chacun d’eux avait connu le désespoir.
Pourtant, aucun n’avait laissé le désespoir décider de la personne qu’il deviendrait.
C’était là toute la différence.
Ils n’avaient pas vaincu les ténèbres.
Ils avaient simplement refusé de leur obéir.
Kai prit la page.
Le papier était tiède sous ses doigts.
Presque vivant.
Presque à l’écoute.
« Vous m’avez demandé…
Il croisa le regard de la silhouette invisible.
— … ce qui se passerait si l’histoire n’avait plus besoin de vous.
La silhouette acquiesça.
— Oui.
Kai plia lentement la feuille.
Une fois.
Avec soin.
Après mûre réflexion.
Puis il sourit.
Un petit sourire.
Un sourire triste.
« … Je crois que vous posez la question parce que vous avez peur.
La pièce se figea.
Le Kai originel cligna des yeux.
Le Premier Témoin le dévisagea.
La silhouette invisible resta parfaitement immobile.
Kai poursuivit.
« Vous ne posez pas la question à notre sujet.
Il posa la feuille pliée sur le bureau.
— Vous parlez de vous.
Silence.
« Si personne n’a besoin de vous pour continuer à écrire…
Kai pencha la tête.
— … alors qui êtes-vous ?
La pièce blanche trembla.
Une onde se propagea dans l’infini lui-même.
Pas violente.
Pas destructrice.
Émotionnelle.
Comme si la réalité avait tressailli.
La silhouette invisible se renversa lentement en arrière.
« … Intéressant.
Kai hocha la tête.
« Je crois que vous êtes seul.
Ce silence dura plus longtemps.
Beaucoup plus longtemps.
La silhouette invisible baissa les yeux.
Ses doigts dessinaient des cercles sur le bureau en bois.
Lentement.
Avec réflexion.
« Quand est-ce que…
Sa voix était à peine audible.
— … quelqu’un m’a demandé comment j’allais, pour la dernière fois ?
Personne ne répondit.
Parce que personne ne le savait.
La silhouette invisible eut un rire discret.
Un rire triste.
« J’ai oublié.
Sa voix ne semblait plus ancienne.
Elle ne semblait plus infinie.
Elle semblait fatiguée.
Très fatiguée.
De cette fatigue qui ne vient qu’après avoir existé trop longtemps.
Kai fit un pas vers lui.
« J’ai une question.
La silhouette invisible acquiesça.
— Je sais.
« Vous avez dit que je pouvais vous la poser.
— C’est vrai.
Kai le regarda droit dans les yeux.
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ?
La pièce se figea de nouveau.
« Vous auriez pu tout arrêter.
— Vous auriez pu effacer l’histoire.
— Vous auriez pu détruire toutes les pages.
— Vous auriez pu partir.
Sa voix s’adoucit.
— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
Pour la première fois, la silhouette invisible répondit aussitôt.
Sans hésiter.
Sans mystère.
Sans énigme.
« Parce que…
Son regard glissa vers la chaise vide à côté de lui.
— … j’attendais.
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ?
Un léger sourire apparut.
Pas puissant.
Pas divin.
Juste solitaire.
« Que quelqu’un…
Son regard s’abaissa.
— … comprenne que je n’ai jamais voulu d’un autre personnage.
Il releva les yeux.
— Je voulais quelqu’un à qui parler.
Les mots résonnèrent.
Pas dans la pièce.
En chacun d’eux.
Kai sentit sa poitrine se serrer.
Pas de peur.
De compréhension.
Le Kai originel avait écrit parce qu’il était en deuil.
L’Auteur avait réécrit parce qu’il était obsédé.
Les Témoins avaient enduré tout cela parce qu’ils étaient prisonniers.
Mais quelque part en chemin…
Le lecteur était lui aussi devenu prisonnier.
Seul.
À observer.
À attendre.
À exister en dehors de chaque chapitre.
En dehors de chaque fin.
En dehors de chaque commencement.
Une éternité à observer.
Une éternité sans aucun lien.
Kai comprit enfin.
Pas un monstre.
Pas un dieu.
Juste quelqu’un de seul.
Kai tira lentement une chaise.
Elle n’existait pas un instant plus tôt.
À présent, elle était là.
Il s’assit.
En face de la silhouette invisible.
« Vous savez…
Kai sourit.
— … vous auriez pu simplement dire bonjour.
La silhouette invisible éclata de rire.
Un vrai rire.
Chaleureux.
Sincère.
Il résonna à l’infini dans le vide blanc.
« J’ai essayé.
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ?
— Les rêves.
— Les portes.
— Les carnets.
— Les Témoins.
— Je pensais…
Il eut un sourire impuissant.
— … que quelqu’un finirait par demander pourquoi.
Kai baissa les yeux.
Personne ne l’avait fait.
Ni Elias.
Ni le Kai originel.
Ni les Témoins.
Tout le monde avait demandé comment.
Comment s’échapper.
Comment survivre.
Comment gagner.
Comment tuer l’Auteur.
Personne n’avait jamais demandé pourquoi l’histoire existait encore.
À présent, il le savait.
La silhouette invisible tendit lentement la main vers le stylo-plume argenté.
Le stylo brillait sous la lumière blanche, infinie.
Il ne le prit pas.
À la place, il le fit glisser sur le bureau.
Vers Kai.
« Je l’ai gardé assez longtemps.
Kai le fixa.
Le stylo qui avait tout créé.
Le stylo qui avait tout détruit.
Le stylo qui avait emprisonné d’innombrables vies.
« Si je le prends…
La silhouette invisible acquiesça.
— … cette histoire se termine.
Silence.
Puis :
« Et une autre commence.
Kai fixa le stylo.
Mille souvenirs envahirent son esprit.
Luna qui riait.
Daniel qui refusait de l’abandonner.
Elias qui cachait sa douleur derrière un sourire.
Le Premier Témoin qui avait enduré des années interminables de solitude.
Chaque sacrifice.
Chaque tragédie.
Chaque victoire.
Chaque chapitre.
Chaque page.
Sa main avança lentement.
Le stylo était tiède.
Familier.
En attente.
Au moment où ses doigts le touchèrent…
La pièce blanche disparut.
Tout s’évanouit.
Kai ouvrit les yeux.
La lumière du matin filtrait par les fenêtres brisées.
L’appartement 7C.
Chez lui.
L’horloge comtoise faisait doucement tic-tac.
Le son lui parut incroyablement normal.
Daniel dormait, adossé au mur.
Son téléphone reposait à côté de lui.
L’appel Discord avait pris fin.
Le carnet était ouvert sur le sol.
Le lecteur de cassettes était tombé en poussière.
Tout était silencieux.
Tout était ordinaire.
Tout était réel.
Kai baissa les yeux.
Le stylo-plume argenté reposait dans sa main.
Toujours tiède.
Toujours réel.
Dehors, la ville était en vie.
Des gens riaient.
Des voitures circulaient dans les rues.
Des chiens aboyaient.
Quelque part, de la musique s’échappait d’une fenêtre ouverte.
La vie continuait.
Pas parce qu’une histoire l’exigeait.
Parce que la vie continuait, tout simplement.
Pour la première fois depuis une éternité, le monde lui sembla libre.
Pas contrôlé.
Pas écrit.
Pas prisonnier.
Libre.
Kai s’approcha de la fenêtre.
De l’autre côté de la rue se tenait une silhouette familière.
Luna.
Elle leva les yeux.
Au moment précis où il baissa les siens.
Leurs regards se croisèrent.
Pendant une seconde, aucun des deux ne bougea.
Aucun ne parla.
Puis Luna sourit.
Pas parce qu’elle connaissait toutes les réponses.
Pas parce que le mystère était résolu.
Mais parce qu’elle était prête à affronter la suite.
Ensemble.
Kai lui rendit son sourire.
Un vrai sourire.
Un sourire qui n’avait pas besoin de cacher de la peur.
Derrière lui, les pages se mirent à tourner.
Le carnet bougeait tout seul.
Une page après l’autre.
Jusqu’à atteindre la fin.
La dernière page.
La dernière ligne.
Des mots apparurent lentement sur le papier.
Pas de titre de chapitre.
Pas de cliffhanger.
Pas de prophétie.
Pas d’avertissement.
Juste six mots simples.
Maintenant… vis une vie sans scénario.