Chapitre 98
Les mots brûlaient sous la peau de Kai.
Pas de chaleur.
Pas de douleur.
Mais une possibilité.
Le prochain chapitre n’est pas écrit.
La phrase coulait sous la surface de sa main comme de l’encre vivante.
De minuscules rivières noires serpentaient sous sa peau.
Elles se tordaient.
Se déplaçaient.
Se réorganisaient toutes les quelques secondes.
Pourtant, quels que soient leurs changements, elles revenaient toujours au même message.
Le prochain chapitre n’est pas écrit.
Kai ne pouvait pas détacher son regard.
Jusque-là, tous les chemins avaient toujours déjà existé.
Chaque choix était pris au piège d’un dessein plus vaste.
Chaque réponse appartenait à quelqu’un d’autre.
Maintenant…
Pour la première fois…
Rien ne l’attendait au bout du chemin.
L’avenir n’était pas écrit.
L’autre Kai l’observait en silence.
Puis il sourit.
D’un sourire sincère.
Le genre de sourire que Kai ne lui avait jamais vu.
« Ça t’a accepté. »
Kai leva les yeux.
« J’ai rien fait. »
L’autre secoua la tête.
« Si. »
« Quoi ? »
« Tu as refusé. »
Le silence s’installa entre eux.
Kai fronça les sourcils.
« Je comprends pas. »
L’autre jeta un regard à l’encre noire qui remuait sous la peau de Kai.
« Tu as refusé l’histoire. »
La pièce se fit silencieuse.
Pas vide.
Mais réfléchie.
« Tu l’as remise en question. »
L’autre fit un pas lent vers lui.
« Tu en as douté. »
Un autre pas.
« Tu as choisi Luna plutôt que la certitude. »
Sa voix s’adoucit.
« Tu as choisi Elias plutôt que la vengeance. »
Kai sentit sa poitrine se serrer.
Les souvenirs lui revinrent aussitôt.
Luna à ses côtés, quand toutes les réponses semblaient impossibles.
Elias souriant malgré les siècles de souffrance qu’il portait.
Daniel refusant de l’abandonner.
Mme Ashcroft risquant tout pour protéger des gens qu’elle comprenait à peine.
L’autre sourit.
« Tu as choisi les gens plutôt que l’intrigue. »
Ces mots le frappèrent plus fort que n’importe quelle révélation.
Parce qu’ils étaient vrais.
Chaque fois qu’il avait suivi l’histoire…
Les choses avaient empiré.
Chaque fois qu’il avait suivi les gens…
Quelque chose avait changé.
L’histoire s’était infléchie.
Les règles s’étaient brisées.
La réalité elle-même semblait hésiter.
L’autre Kai leva les yeux.
Vers l’infini ciel de pages.
« C’est pour ça que tu es là. »
Kai suivit son regard.
Des millions de pages flottaient au-dessus d’eux.
Des chapitres innombrables.
Des versions innombrables.
Des fins innombrables.
La plupart oubliées.
Beaucoup inachevées.
Certaines entièrement déchirées.
Un univers entier construit à partir d’histoires.
Et pourtant…
Pour la première fois…
Kai remarqua quelque chose d’étrange.
Les pages ne bougeaient plus.
Elles ne tournaient pas.
Elles ne s’écrivaient pas toutes seules.
Elles attendaient.
Comme si toute l’histoire s’était interrompue.
L’autre Kai recula soudain.
Son corps vacilla.
Une seule fois.
Comme un signal faible.
Kai le remarqua aussitôt.
« … Tu t’effaces. »
L’autre sourit.
« Je sais. »
Kai secoua la tête.
« Non. »
Il vacilla de nouveau.
Plus faiblement, cette fois.
« Pas encore. »
Kai fit un pas vers lui.
Par instinct.
Par désespoir.
L’autre eut un petit rire.
« Tu as vraiment l’habitude d’essayer de sauver tout le monde. »
« J’ai sauvé personne. »
« Tu as sauvé plus de gens que tu ne le crois. »
Kai ouvrit la bouche.
Puis s’interrompit.
L’autre le regarda avec tendresse.
« Tu m’as déjà sauvé. »
Kai fronça les sourcils.
« De quoi tu parles ? »
L’autre leva les yeux vers le ciel.
Pendant un instant, son expression se perdit au loin.
Il semblait pensif.
Presque en paix.
« Pour la première fois… »
Sa voix se fit plus basse.
« … quelqu’un se souviendra que j’ai existé. »
Le silence emplit la pièce.
Kai voulait protester.
Lui dire qu’il devait y avoir un autre moyen.
Qu’ils pouvaient arranger ça.
Qu’ils pouvaient le sauver.
Mais au fond…
Il le savait déjà.
Ce n’était pas la mort.
Ce n’était pas une disparition.
Ce n’était pas une punition.
C’était l’accomplissement.
L’autre Kai portait ce fardeau depuis plus longtemps que quiconque n’aurait dû le faire.
Plus longtemps que quiconque aurait pu l’imaginer.
À présent, son histoire touchait enfin à sa fin.
Et quelqu’un d’autre poursuivrait sa route.
La pièce se mit soudain à trembler.
Avec violence.
Les murs se fissurèrent.
Le sol se fendit.
Les fenêtres explosèrent vers l’intérieur.
Kai leva les bras pour se protéger.
Mais aucun éclat de verre ne vint.
Seulement du papier.
Des milliers.
Des millions.
Des pages blanches à l’infini jaillirent dans la pièce comme une tempête.
Vides.
Toutes vides.
Le Premier Témoin leva les yeux.
Il blêmit.
« … Non. »
Kai suivit son regard.
Son estomac se noua.
Les pages dans le ciel disparaissaient.
Elles ne brûlaient pas.
Elles ne se déchiraient pas.
Elles s’effaçaient.
Des chapitres entiers s’évanouissaient.
Des histoires entières cessaient d’exister.
L’une après l’autre.
Comme si quelqu’un les retirait de la réalité.
L’autre Kai fixait le ciel.
La peur traversa son visage.
Une peur réelle.
Le genre de peur que Kai ne lui avait jamais vu.
« Il change la fin. »
Les mots venaient à peine de franchir ses lèvres qu’un son résonna à travers la réalité.
Profond.
Ancien.
Puissant.
Ce n’était pas le tonnerre.
Ni une explosion.
C’était le bruit d’un livre qu’on refermait.
Un livre immense.
Le son résonna à l’infini.
Toutes les pages se figèrent.
Chaque morceau de papier s’immobilisa.
La tempête disparut.
Le silence engloutit tout.
Puis…
Une voix se fit entendre.
Elle n’était pas ancienne.
Ni monstrueuse.
Ni cruelle.
Elle était curieuse.
« … Intéressant. »
Kai se figea.
Tous ses muscles se contractèrent.
La voix reprit.
Calme.
Pensive.
« Je ne me souviens pas avoir écrit ça. »
L’autre Kai baissa lentement la tête.
Le Premier Témoin recula d’un pas.
« … Il est réveillé. »
Kai déglutit.
« Qui ça ? »
Personne ne répondit.
Parce qu’ils ne savaient pas.
La voix ne venait pas d’en haut.
Ni d’en bas.
Ni des alentours.
Elle venait de partout.
De chaque page.
De chaque souvenir.
De chaque phrase que la réalité avait jamais prononcée.
Kai se força à parler.
« … Vous êtes l’Auteur ? »
La voix l’interrompit aussitôt.
« Non. »
Un rire discret suivit.
Chaleureux.
Amusé.
« Je lis. »
Kai cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Tu confonds l’Auteur… »
La voix eut de nouveau un petit rire.
« … avec l’Écrivain. »
L’autre Kai blêmit complètement.
« … Impossible. »
« C’est ce que je pensais aussi. »
La voix semblait divertie.
« Jusqu’à ce que l’un de mes personnages se mette à faire des choix. »
Le sang de Kai se glaça.
Des personnages.
La voix parlait d’eux.
La voix parlait de lui.
Le Premier Témoin saisit le bras de Kai.
« … Ne réponds pas. »
Kai baissa les yeux.
Les mains du petit garçon tremblaient.
« S’il te remarque… »
La voix rit.
Doucement.
« Oh. »
Silence.
« Je l’ai remarqué il y a longtemps. »
Tout disparut.
La chambre.
Les pages.
Le ciel.
Le Témoin.
L’autre Kai.
Disparus.
Pas détruits.
Simplement disparus.
Kai cligna des yeux.
Et se retrouva ailleurs.
Une pièce blanche s’étendait à l’infini dans toutes les directions.
Pas de murs.
Pas de plafond.
Pas de sol.
Juste du blanc.
Un blanc pur.
Un blanc infini.
Au centre se dressait un bureau en bois.
Simple.
Ordinaire.
Derrière, une chaise vide.
Kai la fixa.
La voix soupira.
« Je n’ai jamais aimé les chaises vides. »
Des pas résonnèrent derrière lui.
Lents.
Réguliers.
Délibérés.
Kai se retourna.
Il n’y avait personne.
Pourtant, les pas continuaient.
Plus près.
Encore plus près.
Toujours plus près.
Puis ils s’arrêtèrent.
À côté de la chaise.
La chaise recula lentement.
Le bois racla le sol.
Quelqu’un s’assit.
Le cœur de Kai battait à tout rompre.
Il pouvait sentir sa présence.
La percevoir.
Mais chaque fois qu’il essayait de regarder directement…
Son regard glissait ailleurs.
Son esprit refusait de comprendre ce qu’il voyait.
Ce n’était pas invisible.
C’était impossible.
Comme si la réalité elle-même rejetait cette idée.
Une main se posa sur le bureau.
C’était tout ce que Kai pouvait voir.
De longs doigts tachés d’encre noire.
Un stylo-plume argenté reposait entre eux.
Parfait.
Intact.
Sans une égratignure.
Exactement comme celui qui s’était brisé auparavant.
La silhouette invisible tapota une fois le bureau.
Une page blanche apparut.
D’un blanc pur.
En attente.
Puis la silhouette parla.
« J’ai une question. »
Kai déglutit.
« … D’accord. »
La silhouette invisible joignit les mains.
Patiente.
Curieuse.
Presque humaine.
« Si j’arrête d’écrire… »
La pièce se figea d’une manière impossible.
« … qu’est-ce qui, à ton avis, arrivera à vous tous ? »
Silence.
Kai fixa la page.
Le stylo.
La main.
Il ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Il ne savait pas.
Pour la première fois depuis très longtemps…
Il ne savait vraiment pas.
La silhouette invisible attendait.
Sans le menacer.
Sans rien exiger.
Simplement curieuse.
Derrière lui, l’autre Kai murmura :
« … Choisis bien. »
Le Premier Témoin resta silencieux.
Kai baissa les yeux vers la page blanche.
Puis vers le stylo argenté.
Et enfin vers la silhouette invisible.
Et soudain…
Il sourit.
La silhouette invisible pencha la tête.
« … Pourquoi tu souris ? »
Kai regarda droit vers la page blanche.
Puis finit par répondre.
« Parce que… »
La pièce retint son souffle.
« … je ne crois pas que tu poses la bonne question. »
Pour la première fois…
La silhouette invisible cessa de bouger.
Un silence absolu emplit la pièce blanche.
Puis un rire lui échappa.
Doucement.
Chaleureusement.
Avec une joie sincère.
« … Enfin. »
La main invisible poussa lentement la page sur le bureau.
Vers Kai.
« Alors pose la tienne. »
La feuille glissa et s’arrêta devant lui.
Des mots apparurent lentement à sa surface.
Écrits par aucune main.
Créés par aucun stylo.
Sept mots simples.
Une question.
Une question solitaire.
Une question qui semblait bien plus ancienne que l’histoire elle-même.
Et si l’histoire n’avait plus besoin de moi ?