Chapitre 94
Kai n’y toucha pas.
Le colis en carton reposait dans ses mains, d’une légèreté impossible.
Beaucoup trop léger.
Les rabats pendaient ouverts, repliés vers l’extérieur, comme si quelque chose à l’intérieur s’était frayé un passage.
Pas déchirés.
Pas arrachés.
Simplement… poussés de l’intérieur.
Un frisson remonta le long de la colonne vertébrale de Kai.
Daniel tendit lentement la main vers le colis, l’hésitation inscrite sur le visage.
« Kai… »
« Touche pas. »
Le mot claqua plus sèchement que Kai ne l’avait voulu.
Daniel s’arrêta aussitôt et retira la main.
« …Mauvais pressentiment ? »
Kai hocha la tête sans quitter la boîte des yeux.
« Le pire jusqu’ici. »
Le silence retomba sur l’appartement.
Dehors, une sirène de police retentit au loin, puis s’évanouit sous le grondement de la circulation matinale.
Un klaxon retentit.
Quelqu’un rit sur le trottoir en contrebas.
La vie suivait son cours comme si rien ne s’était passé.
Comme si la réalité elle-même ne se fissurait pas depuis plusieurs heures.
Kai porta le colis dans la cuisine et le posa délicatement sur la vieille table en bois.
Personne ne bougea.
Personne ne parla.
Près d’une minute entière s’écoula avant que Luna rompe enfin le silence.
« …Ouvre-le. »
Kai tourna les yeux vers son écran.
« Je croyais que tu allais me dire de pas le faire. »
« C’était mon intention. »
Elle esquissa un sourire las.
« …Puis je me suis souvenue d’un truc. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ? »
Elle appuya deux doigts contre sa tempe.
« Tu ne te pardonnes jamais d’avoir hésité. »
Kai se figea.
« …Quoi ? »
« Je sais pas. »
Elle grimaça légèrement.
« C’est juste… sorti tout seul. »
Un autre souvenir.
Un autre fragment qui remontait à la surface en griffant, avant de s’évanouir de nouveau.
Kai la fixa un long moment, puis reporta son attention sur le colis.
Il souleva lentement un rabat en carton.
Rien ne se passa.
Pas de murmures.
Pas d’obscurité.
Pas de pression impossible contre son esprit.
Juste le silence.
Il ouvrit le deuxième rabat.
La boîte était…
Vide.
Daniel cligna des yeux.
« Sérieusement ? »
Kai se pencha pour regarder à l’intérieur.
Du carton brun tout simple.
Pas de papier d’emballage.
Pas de mot.
Pas d’objet.
Rien.
« …C’est impossible. »
Il souleva le colis et le retourna.
Rien n’en tomba.
Pas même de la poussière.
Luna fronça les sourcils devant l’écran.
« Il doit bien y avoir quelque chose. »
Kai hocha la tête.
« Oui. »
« Il doit y avoir quelque chose. »
Son regard parcourut chaque centimètre de l’intérieur.
Les coins.
Les rabats.
Les plis.
Rien.
Puis…
Il le remarqua.
Pas à l’intérieur de la boîte.
En dessous.
Profondément imprimée dans les fibres du carton.
Une empreinte de main.
Petite.
Pas plus grande que la main d’un enfant.
On aurait dit que quelqu’un avait plaqué une paume brûlante contre le carton des années plus tôt, y imprimant sa forme à jamais.
Les contours étaient noircis.
Au centre, la trace s’était estompée en une tache d’ambre sombre.
Kai s’accroupit davantage.
« …C’est quoi, ça ? »
Daniel se pencha.
« Je… »
Sa voix s’éteignit.
« Je te jure que ce n’était pas là il y a une seconde. »
Kai tendit lentement la main.
Le bout de ses doigts effleura l’empreinte brûlée.
Le monde disparut.
Il se tenait dans une bibliothèque.
Non.
Pas une bibliothèque.
La Bibliothèque.
Des étagères s’étendaient au-delà de tout ce que le regard pouvait atteindre, disparaissant dans un horizon infini de livres.
Elles ne montaient pas seulement jusqu’au plafond.
Elles le dépassaient.
Des échelles glissaient silencieusement d’une étagère à l’autre sans que personne les touche.
Des livres s’ouvraient et se refermaient tout seuls.
Les pages tournaient malgré l’absence totale de vent.
Quelque part au-dessus de lui, du papier bruissait comme une pluie lointaine.
Il n’y avait pas des milliers de livres.
Ni des millions.
Il y en avait assez pour que l’idée même de les compter n’ait plus aucun sens.
Kai pivota lentement sur lui-même.
Chaque étagère.
Chaque rangée.
Chaque pile vertigineuse…
Portait le même titre.
Kai Mercer.
Son sang se glaça.
« …Qu’est-ce que… »
Une voix lui répondit depuis quelque part derrière lui.
« Toutes les possibilités. »
Kai fit volte-face.
Un vieil homme se tenait entre deux étagères immenses.
Sa barbe lui arrivait presque à la taille.
Des lunettes rondes reposaient bas sur son nez.
Un manteau brun délavé, taché d’innombrables éclaboussures d’encre, lui tombait des épaules.
Dans une main, il tenait une vieille plume.
Dans l’autre…
Un livre fermé.
Le vieil homme lui sourit chaleureusement.
« Tu as mis bien plus de temps que je ne le pensais. »
Kai le dévisagea.
« …Qui êtes-vous ? »
Le vieil homme s’inclina poliment.
« J’ai porté bien des noms. »
« Bibliothécaire. »
« Archiviste. »
« Gardien. »
« Témoin. »
Il se redressa.
« Mais… »
Une tristesse lasse passa dans ses yeux.
« …Tu me connaîtrais sous le nom d’Éditeur. »
Kai fronça les sourcils.
« …Éditeur ? »
Le vieil homme hocha la tête.
« Tu as rencontré l’Auteur. »
« Tu as rencontré des Témoins. »
« Tu as rencontré des souvenirs qui se faisaient passer pour des gens. »
Un léger sourire étira le coin de ses lèvres.
« Ce n’était qu’une question de temps avant que tu rencontres quelqu’un chargé de nettoyer les dégâts. »
Kai cligna des yeux.
« …Des lecteurs ? »
L’Éditeur poussa un profond soupir.
« Je fais toujours ça. »
Il se frotta le front.
« J’oublie tout le temps. »
« Tu n’es pas encore arrivé à ce chapitre. »
Kai lâcha un soupir exaspéré.
« Ma vie serait vachement plus simple si quelqu’un répondait à une question sans en créer dix autres. »
À sa grande surprise…
Le vieil homme éclata de rire.
Pas par politesse.
Pas nerveusement.
Un vrai rire.
« Elias a dit exactement la même chose. »
Kai ne put s’empêcher de sourire.
« …Sérieusement ? »
« Exactement les mêmes mots. »
L’Éditeur se retourna et se mit en marche.
« Viens. »
Kai le suivit.
Des livres les entouraient à perte de vue.
Certains semblaient vieux de plusieurs siècles, leurs reliures de cuir craquelées par le temps.
D’autres paraissaient tout juste imprimés.
Plusieurs brûlaient doucement sans se réduire en cendres.
Des étagères entières étaient prises sous d’épaisses couches de glace.
Une section semblait immergée, ses pages flottant doucement bien qu’enfermées dans une vitre solide.
La Bibliothèque semblait vivante.
Pas hantée.
Vivante.
L’Éditeur s’arrêta devant une étagère gigantesque, marquée d’une simple plaque en laiton.
Famille Mercer
Kai en eut le souffle coupé.
Des dizaines de livres y reposaient.
Pas des centaines.
Pas des milliers.
Juste…
Des dizaines.
Chacun portait un nom différent.
Arthur Mercer.
Emily Mercer.
Kai Mercer.
Elias Mercer.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Deux livres portaient le nom d’Elias.
L’un était assez épais pour qu’il faille le tenir à deux mains.
L’autre…
Était si mince qu’il en brisait le cœur.
Kai les désigna.
« Pourquoi y en a deux ? »
L’expression de l’Éditeur s’adoucit.
« Parce que… »
Sa voix se fit basse.
« …il est mort deux fois. »
Le silence retomba.
Par réflexe, Kai tendit la main vers le volume le plus épais.
L’Éditeur lui attrapa le poignet avant qu’il ne le touche.
« Non. »
Kai le regarda.
« Pourquoi ? »
« Parce que… »
La voix du vieil homme était douce.
« …cette histoire n’est pas la tienne. »
Kai fronça les sourcils.
« Alors pourquoi me la montrer ? »
« Pour que tu comprennes. »
Il relâcha le poignet de Kai et poursuivit le long de l’étagère.
Tout au bout…
Reposait un dernier livre.
Contrairement à tous les autres volumes de la Bibliothèque…
Il n’avait pas de titre.
Pas de nom.
Pas de symbole.
Rien.
Sa couverture était entièrement noire.
À l’instant où Kai posa les yeux dessus…
Une pression lui étreignit le cœur.
Il n’avait besoin de personne pour lui dire ce que c’était.
« L’Auteur. »
L’Éditeur hocha lentement la tête.
« Presque. »
Kai le regarda.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« L’Auteur… »
Le vieil homme posa une main ridée sur la couverture noire.
« …n’est plus une personne. »
« C’est un manuscrit. »
Kai le dévisagea.
« …Un manuscrit ? »
L’Éditeur lui adressa un sourire triste.
« Les histoires sont vivantes. »
« Elles grandissent. »
« Elles changent. »
« Elles survivent à ceux qui les écrivent. »
Sa voix tomba presque au murmure.
« Et parfois… »
Il baissa les yeux vers le livre noir.
« …elles refusent de se terminer. »
La cassette.
Les boucles.
Les marchés.
Les Témoins.
Tout lui parut soudain lié.
Kai déglutit.
« Donc… »
« …on est dans une histoire. »
L’Éditeur soutint son regard.
« Non. »
Un long silence suivit.
Puis il reprit :
« Tu es dans une histoire… »
Son expression s’assombrit.
« …qui s’est échappée. »
Ses paroles retombèrent sur la Bibliothèque comme de la neige.
Kai sentit le sol bouger sous ses pieds.
« Au départ, c’était de la fiction. »
« C’est devenu un souvenir. »
« C’est devenu une histoire. »
« Et finalement… »
Il tapota doucement la couverture du manuscrit.
« …c’est devenu affamé. »
La Bibliothèque trembla.
Des livres tombèrent d’étagères lointaines.
Quelque part, à une distance impossible…
Une cloche sonna.
Une fois.
Le visage de l’Éditeur changea aussitôt.
Son sourire disparut.
« …Non. »
Kai leva les yeux.
« Quoi ? »
Le vieil homme fixait les ténèbres au-delà des étagères.
« Il t’a trouvé. »
Kai fronça les sourcils.
« Qui ? »
L’Éditeur ne répondit pas.
Tous les livres intitulés Kai Mercer s’envolèrent simultanément de leurs étagères.
Des milliers.
Puis des dizaines de milliers.
Puis d’innombrables autres.
Leurs couvertures s’ouvrirent toutes en même temps.
Les pages s’en arrachèrent et tourbillonnèrent dans la Bibliothèque, emportées par un ouragan de papier rugissant.
L’air se chargea d’encre.
Une odeur de vieux parchemin.
Le bruit de millions d’histoires dont les pages tournaient à la fois.
L’Éditeur repoussa Kai en arrière.
« Cours ! »
« Quoi ? »
« MAINTENANT ! »
Le manuscrit noir s’ouvrit tout seul.
Toutes ses pages étaient vierges.
Le temps d’un battement de cœur.
Puis de l’encre noire se mit à s’étaler sur la première page.
Des mots se formèrent lentement.
L’Éditeur a fait son temps.
Le vieil homme blêmit.
Ses épaules s’affaissèrent.
« …Pas encore. »
Les ténèbres envahirent la Bibliothèque.
Pas d’en haut.
Pas d’en bas.
Des pages elles-mêmes.
Chaque mot écrit dans chaque livre ouvert se liquéfia en une encre noire.
D’innombrables rivières de lettres s’écoulèrent sur le sol.
Elles fusionnèrent.
Se ruant vers le manuscrit.
Vers…
L’Auteur.
L’Éditeur jeta un dernier regard à Kai.
Dans ses yeux fatigués brillait la même détermination tranquille que Kai avait vue chez Elias.
La même résignation.
La même résolution.
« Tu as déjà hérité de suffisamment de sacrifices. »
Un doux sourire traversa son visage.
« …N’hérite pas du mien. »
À deux mains, il referma violemment le manuscrit noir.
La Bibliothèque explosa en une lumière blanche aveuglante.