Chapitre 92
Un grésillement emplit le lecteur de cassettes.
Le bruit envahit l’appartement 7C et se glissa dans chaque recoin silencieux de la pièce.
Personne ne parla.
Pas Kai.
Pas Daniel.
Pas même Luna.
Ils se contentèrent d’écouter.
La voix sur la cassette inspira lentement, d’un souffle hésitant.
Elle semblait plus âgée que Kai.
Pas physiquement.
Plus vieille dans son âme.
Comme quelqu’un qui n’avait pas connu de vrai sommeil depuis des années.
Quelqu’un qui avait porté le poids de trop d’échecs.
« Je m’appelle Kai Mercer… »
« …et j’ai créé l’Auteur. »
La cassette émit un petit clic.
Presque doux.
Comme si elle voulait laisser ces mots retomber avant de poursuivre.
Kai fixa l’enregistreur.
Ses doigts se refermèrent lentement en poings.
« …Non. »
Le déni lui échappa avant qu’il puisse le retenir.
L’enregistrement continua, comme s’il s’était attendu à cette réponse.
« Si votre premier réflexe est de me traiter de menteur… »
Un rire sec, dénué d’humour, résonna dans les haut-parleurs.
« …tant mieux. »
« J’espérais que ce serait le cas. »
Kai déglutit.
La voix n’était pas identique à la sienne.
Elle avait la même cadence.
La même habitude de marquer une pause avant les mots difficiles.
Le même sarcasme discret, enfoui sous l’épuisement.
Mais quelque chose d’essentiel avait changé.
Elle semblait…
Vide.
Pas cruelle.
Pas brisée.
Juste vide.
Comme si la répétition avait usé toutes ses émotions.
« J’ai besoin que tu comprennes quelque chose avant de me juger. »
« Je n’essayais pas de devenir un monstre. »
Un silence.
Assez long pour que l’immobilité de l’appartement en devienne insupportable.
« J’essayais de sauver quelqu’un. »
Kai murmura avant de pouvoir se retenir :
« …Luna. »
La cassette lui répondit.
« Oui. »
Il ouvrit de grands yeux.
Pendant un battement de cœur impossible, il crut que l’enregistrement lui avait répondu directement.
« …Luna. »
Daniel se tourna vers lui.
« Quoi ? »
Kai cligna des yeux.
Son cœur cognait contre ses côtes.
Puis il comprit.
L’enregistrement ne lui avait pas répondu.
Il avait simplement continué au moment parfait.
Rien de plus.
Rien de moins.
Et pourtant…
Le timing semblait presque délibéré.
La vieille voix reprit.
« Il n’y avait pas de créature. »
« Il n’y avait pas d’Auteur. »
« Il n’y avait même pas d’histoire. »
Un autre silence.
« Au début… »
« …il n’y avait que du chagrin. »
La cassette grésilla bruyamment.
« Je l’ai perdue. »
Le silence engloutit la pièce.
« Et je n’arrivais pas à l’accepter. »
Kai sentit son ventre se nouer.
Quelque chose remua au plus profond de lui.
Pas des souvenirs.
Des émotions.
Des nuits blanches.
Une quête désespérée de réponses.
La certitude étouffante qu’il devait bien exister un moyen d’annuler une perte.
« J’ai cherché partout. »
La voix s’adoucit.
« La religion. »
« La science. »
« La médecine. »
« La chance. »
« J’ai supplié l’univers de m’accorder une dernière chance. »
Rien.
Le mot flotta dans l’air, sans jamais être prononcé.
« Alors… »
Un autre souffle las.
« …j’en ai écrit une. »
Kai fronça les sourcils.
« …Quoi ? »
Daniel le regarda.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Kai se tourna lentement vers lui.
« Quoi ? »
« La cassette. »
Daniel désigna l’enregistreur.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Kai le fixa.
« Tu ne l’entends pas ? »
Daniel fronça les sourcils.
« Entendre quoi ? »
Le grésillement emplissait toujours la pièce.
Mais l’expression de Daniel lui apprit tout ce qu’il avait besoin de savoir.
Pour lui…
L’enregistrement s’était arrêté.
Seul Kai entendait désormais la voix.
Un frisson lui parcourut l’échine.
La cassette continua.
« Les histoires sont étranges. »
« Plus les gens y croient longtemps… »
« …plus elles deviennent réelles. »
« Je ne le savais pas. »
« Je voulais juste un chapitre. »
« Une fin… »
« …où elle survivrait. »
La respiration de Kai ralentit.
Ses doigts se crispèrent sur le bord de la table.
« J’ai écrit un monde capable de réécrire le destin. »
« Un monde avec des règles. »
« Avec des témoins. »
« Avec des marchés. »
« Avec des boucles. »
La cassette grésilla violemment.
« Je n’arrêtais pas de changer la fin. »
« Encore. »
« Et encore. »
« Et encore. »
Chaque répétition pesait plus lourd que la précédente.
« Jusqu’à ce que… »
La voix se brisa.
Pas sous l’effet de la colère.
Mais du regret.
« …l’histoire cesse de m’écouter. »
Le cœur de Kai manqua un battement.
« …Non. »
« Elle a appris. »
« Elle a compris que chaque fin que j’écrivais… »
« …était une prison de plus. »
« Alors… »
« Elle s’est réécrite elle-même. »
L’appartement sembla soudain plus froid.
L’air parut plus lourd.
Chaque photo au mur semblait le regarder.
« Je l’ai appelée… »
Le silence s’étira plusieurs secondes.
« …l’Auteur. »
La poitrine de Kai se serra.
Le carnet du petit garçon.
La dernière page.
La question.
Qui l’avait créé ?
Pas…
Qui était devenu l’Auteur.
Qui l’avait créé.
L’enregistrement répondit à la question qu’il n’avait pas posée à voix haute.
« J’ai créé les pages. »
« Elle a écrit la fin. »
La cassette émit un nouveau clic.
« J’ai passé chaque boucle à essayer de la détruire. »
« J’ai échoué… »
« À chaque fois. »
Une vague esquisse de sourire passa dans la vieille voix.
Discrète.
Amère et tendre.
« Sauf une fois. »
Kai fronça les sourcils.
« …Une fois ? »
« J’ai failli réussir. »
Son pouls s’accéléra.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
La réponse vint sans hésitation.
« J’ai rencontré Elias. »
La pièce se retrouva plongée dans un silence complet.
Même le grésillement sembla s’atténuer.
Kai fixa la cassette.
« …Non. »
L’enregistrement eut un petit rire.
Pas joyeux.
Attendri.
« Tu te souviens enfin de lui. »
« Tant mieux. »
« J’avais peur que cette partie disparaisse aussi. »
La vue de Kai se brouilla.
Il cligna fort des yeux.
Les larmes ne s’en allèrent pas.
La vieille voix reprit.
« Elias n’était pas censé exister. »
« Je ne l’ai jamais écrit. »
Kai retint son souffle.
« …Quoi ? »
« Il est apparu quand même. »
Plusieurs secondes s’évanouirent dans des rafales de grésillement.
Quand l’enregistrement reprit…
La voix semblait presque émerveillée.
« C’était la première personne… »
« …que l’histoire ne pouvait pas maîtriser. »
Kai secoua lentement la tête.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Il a fait des choix que je n’avais jamais écrits. »
« Il a aimé des gens que je n’avais pas prévus. »
« Il a changé des scènes sans permission. »
Un petit rire résonna dans les haut-parleurs.
« Je croyais que c’était un bug. »
« Je me trompais. »
« C’était de l’espoir. »
Tout s’éclaira.
Chaque décision impossible.
Chaque sacrifice.
Chaque boucle.
Chaque fois qu’Elias avait, d’une manière ou d’une autre, fait l’imprévisible.
Il n’avait jamais appartenu à l’Auteur.
Et pour cette raison…
L’Auteur ne l’avait jamais vraiment compris.
La voix se réduisit à un murmure.
« Si tu entends cet enregistrement… »
« …c’est qu’Elias a enfin réussi. »
Kai déglutit.
Sa gorge était douloureusement serrée.
« Qu’est-ce qu’il a fait ? »
La cassette grésilla.
La pièce retint son souffle.
Puis…
Pour la première fois…
L’enregistrement lui répondit.
Pas par coïncidence.
Pas grâce à un timing parfait.
Il lui répondit.
« Il t’a sauvé. »
Toutes les lumières de l’appartement 7C s’éteignirent d’un coup.
L’obscurité engloutit la pièce.
Le lecteur de cassettes cessa de tourner.
La bande se figea.
Un silence absolu.
Puis…
Toc.
Toc.
Toc.
Trois coups lents, délibérés.
Pas dans le couloir.
Pas dans l’appartement 7C.
De l’intérieur…
Du lecteur de cassettes.
Kai resta figé, les yeux rivés dessus.
Une fissure nette se propagea sur la coque en plastique de la cassette.
Une deuxième apparut.
Puis une troisième.
Le boîtier se fendit lentement.
Par l’ouverture, un minuscule morceau de papier plié se fraya un chemin à travers la fente.
Personne ne le toucha.
Il se déplia tout seul.
Le papier avait jauni avec le temps.
Ses bords étaient noircis par le feu.
Au milieu, six mots simples avaient été tracés d’une écriture pressée et irrégulière.
La Boucle Zéro a enfin commencé.