Chapitre 90
Le vent ne revint jamais.
Le champ baignait dans un silence absolu, comme si le monde lui-même avait oublié comment respirer. Pas un brin d’herbe ne bougeait. Même les nuages gris au-dessus d’eux restaient figés, peints dans le ciel comme des traits sur une toile inachevée.
Le silence pesait sur les oreilles de Kai.
Pas un silence paisible.
Un silence d’attente.
Il regarda le petit garçon assis sous l’arbre solitaire.
Puis le vieux carnet posé sur les genoux de l’enfant.
Puis il reporta les yeux sur lui.
« … Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Les lèvres du garçon s’incurvèrent en un sourire léger.
« Tu as mis plus longtemps qu’Elias. »
Kai poussa un soupir las.
« J’ai remarqué que tout le monde me compare à lui. »
« C’est vrai. »
« Et je commence à détester ça. »
Un rire discret échappa au garçon.
Il n’avait rien de moqueur.
C’était le rire de quelqu’un qui se souvenait d’un vieil ami.
« Elias a dit exactement la même chose. »
Kai se passa la main sur le visage.
« Évidemment. »
Pendant un bref instant, le poids écrasant qui les entourait s’allégea. C’était presque… normal.
Le garçon referma le carnet avec précaution.
« Tu m’as demandé ce que je voulais dire. »
Kai hocha la tête.
« Chaque souvenir que tu as retrouvé… »
L’enfant se pencha et arracha un brin d’herbe.
« … contient le même vocabulaire. »
Il le fit lentement rouler entre ses doigts.
« Chapitre. »
« Boucle. »
« Témoin. »
« Auteur. »
« Histoire. »
Il leva les yeux vers Kai.
« Tu t’es déjà demandé pourquoi ? »
Kai ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit.
Il la referma.
Non.
Il ne s’était jamais posé la question.
Ces mots étaient devenus si courants qu’il les avait acceptés sans réfléchir. Tout le monde autour de lui les employait, alors, au bout d’un moment… lui aussi.
Le garçon poursuivit :
« Les gens comparent les histoires à la vie. »
« Ils ne comparent pas la vie aux histoires. »
Un silence.
« Alors… »
Il pencha la tête.
« … pourquoi ton monde fait-il l’inverse ? »
Le pouls de Kai s’accéléra.
« Je… »
Il chercha une réponse qui n’existait pas.
« Je ne sais pas. »
« Moi, je sais. »
La réponse fut douce.
« Mais avant de te le dire… »
Le garçon regarda l’horizon désert.
« … j’ai quelque chose à te demander. »
Kai attendit.
« Quand tu as rencontré Luna… »
La voix du garçon s’abaissa.
« Est-ce que tu as eu l’impression de la rencontrer pour la première fois ? »
Kai fronça les sourcils.
« … Non. »
La réponse le surprit.
« J’ai eu l’impression… »
Il chercha le mot juste.
« … de la connaître. »
Le garçon hocha la tête, comme s’il n’en avait pas attendu d’autre réponse.
« Et Elias ? »
Kai sourit malgré lui.
« Il m’a fait l’effet… »
Sa poitrine se serra.
« … de quelqu’un dont l’absence m’avait pesé toute ma vie. »
« Mme Ashcroft ? »
« Comme ma grand-mère. »
« Daniel ? »
Kai répondit sans hésiter.
« Mon plus vieil ami. »
Le sourire du garçon s’élargit lentement.
« Tu t’es demandé pourquoi. »
« … Ouais. »
L’enfant posa la main sur le carnet.
« Parce que ces sentiments… »
Il tapota une fois la couverture usée.
« … n’ont pas été écrits. »
« Ils ont survécu. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« La créature vole les souvenirs. »
« Elle détruit les archives. »
« Elle modifie les photos. »
« Elle réécrit l’histoire. »
Il marqua une pause.
« Mais il y a une chose… »
Le garçon plongea son regard dans celui de Kai.
« … qu’aucune histoire ne peut effacer complètement. »
Kai respirait à peine.
« … L’amour. »
L’enfant hocha la tête.
« Le lien. »
« Tu peux oublier le visage de quelqu’un. »
« Son nom. »
« Son rire. »
« Le bruit de ses pas. »
Il posa sa petite main contre sa poitrine.
« Mais la partie de toi qui l’a aimé… »
Sa voix s’adoucit.
« … ne disparaît pas. »
« Elle attend. »
Kai sentit sa gorge se nouer.
Des images déferlèrent dans son esprit.
Luna.
Comme il lui avait toujours été facile de lui faire confiance.
Elias.
Un frère qu’il avait oublié, mais dont il pleurait encore la perte, sans savoir pourquoi.
Mme Ashcroft.
Daniel.
Aucun d’eux n’avait été un étranger.
Pas vraiment.
Il ne s’était pas souvenu d’eux.
Il les avait reconnus.
Cette révélation le frappa si fort qu’il manqua de perdre l’équilibre.
« Ce n’était pas de la chance. »
Le garçon secoua lentement la tête.
« Non. »
« Ça ne l’a jamais été. »
Un sourire chaleureux illumina son visage.
« Tu as déjà prouvé quelque chose que l’Auteur croyait impossible. »
Kai leva les yeux.
« Quoi ? »
Le garçon regarda le ciel figé.
« Qu’une histoire… »
Il marqua une pause.
« … ne peut pas réécrire le cœur humain. »
Le silence retomba.
Pas un silence vide.
Un silence sacré.
Pour la première fois depuis l’appartement 7C…
Pour la première fois depuis qu’il avait pénétré dans ce cauchemar…
Kai sentit quelque chose de plus fort que la peur.
De l’espoir.
Un véritable espoir.
Puis—
Le ciel se fissura.
Pas sous le tonnerre.
Pas sous la foudre.
Une fissure.
Comme de la porcelaine qui se fend sous une pression invisible.
Une fine ligne noire traversa le ciel.
Puis une autre.
Puis une autre encore.
Le petit garçon soupira.
« … Nous n’avons plus le temps. »
Kai se leva aussitôt.
« Attends. »
L’enfant le regarda.
« Tu ne m’as toujours pas répondu. »
« À propos de quoi ? »
« De l’Auteur. »
Le regard du garçon dériva vers le ciel qui se brisait.
« Je te répondrai. »
« … Mais pas aujourd’hui. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Tu crois toujours que l’Auteur est quelqu’un d’autre. »
Le sol trembla sous leurs pieds.
L’arbre solitaire au sommet de la colline se mit à perdre ses feuilles.
Sauf qu’elles n’étaient plus des feuilles.
Chacune se dissolvait en fragments lumineux de souvenirs, qui s’éloignaient ensuite dans le ciel gris.
Le garçon se leva à son tour.
Ce ne fut qu’alors que Kai remarqua vraiment à quel point il était petit.
Juste un enfant.
Un enfant solitaire portant le poids de siècles oubliés.
Cette vue lui fit mal d’une façon qu’il ne parvenait pas à expliquer.
« Quel âge as-tu ? »
La question lui échappa avant qu’il puisse se retenir.
Le garçon sourit.
« J’avais dix ans. »
Kai fronça les sourcils.
« … Tu avais ? »
L’enfant regarda le ciel fracturé.
« J’ai dix ans… »
Son sourire devint d’une tristesse insoutenable.
« … depuis très longtemps. »
La poitrine de Kai lui fit mal.
Il ne savait pas pourquoi.
Mais d’une certaine façon…
Ces mots lui faisaient plus mal que tout ce qu’il avait entendu aujourd’hui.
Les fissures s’élargirent.
L’obscurité s’y infiltra comme de l’encre dans l’eau.
Le garçon tendit le carnet.
« Prends-le. »
Kai le prit avec précaution.
Le carnet faillit lui échapper des mains.
Il était bien plus lourd qu’il n’en avait l’air.
Presque incroyablement lourd.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
« Des noms. »
« Je sais. »
Le garçon secoua la tête.
« Non. »
« Tu n’as vu que les noms. »
« Il y a des histoires entre eux. »
Kai cligna des yeux.
« Quelles histoires ? »
« Les vies qu’on a oubliées. »
L’enfant sourit doucement.
« Lis-les. »
« Souviens-t’en. »
« C’est comme ça que les témoins luttent. »
La colline trembla violemment.
Un rugissement retentit au-delà du ciel brisé.
Pas fort.
Immense.
Le son à lui seul fit trembler la réalité.
Le petit garçon leva les yeux.
« … Il est là. »
Sans réfléchir…
Kai s’interposa.
Pour le protéger.
L’enfant cligna des yeux, surpris.
Puis il rit.
D’un rire sincère.
« Elias t’a vraiment élevé. »
Avant que Kai puisse répondre—
Quelque chose bougea au-dessus d’eux.
La fissure qui traversait le ciel s’élargit soudain.
Un œil s’ouvrit en son sein.
Pas en dessous.
À l’intérieur.
Son iris à lui seul surpassait tout le champ en taille.
Sa pupille était plus noire que l’espace lui-même.
Il ne cherchait pas.
Il ne regardait pas partout.
Il fixait une seule personne.
Kai.
À l’instant où leurs regards se croisèrent—
Tous les muscles de son corps se figèrent.
Le carnet devint d’un poids insoutenable dans ses mains.
Les souvenirs qui flottaient dans l’air s’immobilisèrent.
Le temps lui-même sembla hésiter.
Puis…
Une voix plus ancienne que le langage résonna à travers le monde qui s’effondrait.
« Témoin. »
Le mot ne fut pas entendu.
Il fut compris.
Il vibra dans les os de Kai, dans ses pensées, dans chaque souvenir qu’il avait jamais retrouvé.
Son corps se verrouilla.
La voix reprit.
Sans haine.
Sans colère.
Avec reconnaissance.
« Tu te souviens. »
Le sourire du petit garçon disparut.
Son expression se durcit.
« Il sait. »
L’œil colossal se plissa.
Le ciel se fendit.
La voix tonna à travers ce souvenir agonisant.
« Le dernier chapitre commence. »
Le monde éclata en lumière.