Chapitre 89
La maison disparut.
Kai tomba.
Il n’y avait pas de sol sous ses pieds.
Pas de plafond au-dessus de lui.
Seulement des ténèbres infinies, remplies d’innombrables fragments de lumière qui dérivaient autour de lui comme des morceaux de vitrail brisé.
Chaque fragment renfermait un souvenir.
Un anniversaire.
Des funérailles.
Un mariage.
Les premiers pas d’un enfant.
Le dernier souffle de quelqu’un.
Des millions de vies.
Des millions d’instants.
Tous suspendus dans une mer de silence impossible.
Sans réfléchir, Kai tendit la main vers l’un d’eux.
À l’instant où ses doigts effleurèrent sa surface…
Une petite fille riait en poursuivant des papillons dans un champ.
Ce souvenir n’était pas le sien.
Il sentit la chaleur du soleil sur sa peau nue.
L’herbe douce sous ses petits pieds.
La certitude que demain viendrait toujours.
Puis, tout disparut.
Le fragment s’éloigna en dérivant.
Un autre s’approcha.
Un vieil homme était assis près d’un lit d’hôpital, tenant doucement la main fragile de sa femme.
« Je te retrouverai. »
Sa voix tremblait.
Elle sourit.
« Tu as intérêt. »
Les ténèbres les engloutirent tous les deux.
Kai fixa la lumière qui s’évanouissait.
« … À qui sont ces souvenirs ? »
Mme Ashcroft lui répondit d’un endroit tout proche.
« À tout le monde. »
Kai se retourna.
Elle se tenait à quelques pas de lui, alors qu’il n’y avait rien sous ses pieds.
Daniel flottait lui aussi non loin, toujours agrippé à une rampe invisible de l’ascenseur qui n’existait plus.
Il avait l’air complètement perdu.
L’ascenseur lui-même avait disparu.
Il ne restait plus qu’eux quatre, suspendus dans le vide infini.
Mme Ashcroft regarda autour d’elle, le visage empreint d’une douce tristesse.
« C’est ici que viennent les souvenirs oubliés. »
Kai observa un autre fragment passer.
Un garçon montrait fièrement à sa mère un dessin au crayon.
Elle lui embrassa le front.
Il affichait un sourire jusqu’aux oreilles.
Puis le souvenir s’effaça dans les ténèbres.
« Ils ne sont pas détruits. »
La voix de Mme Ashcroft resta douce.
« Ils sont abandonnés. »
Kai promena lentement son regard autour de lui.
Il y avait plus de fragments que d’étoiles.
Certains brillaient de mille feux.
D’autres vacillaient à peine.
Quelques-uns s’étaient complètement éteints.
« Alors… »
Il murmura.
« … ça vole des souvenirs depuis… »
« Des siècles. »
Elle termina sa phrase.
« Peut-être davantage. »
Un son lointain résonna dans le vide.
Pas des pas.
Un battement de cœur.
Lent.
Patient.
Ancien.
Instinctivement, Kai se tourna vers lui.
Au loin…
Une chose immense se déplaçait entre les souvenirs flottants.
Il ne distinguait pas sa forme.
Seulement sa taille.
Elle dérivait dans cette mer infinie sans troubler le moindre fragment.
Comme un courant marin sous des feuilles flottant sur une eau calme.
Daniel l’aperçut lui aussi.
« … C’est… »
Mme Ashcroft secoua lentement la tête.
« Non. »
« Quoi ? »
« Ce n’est que son ombre. »
Le silence retomba sur eux.
L’idée était presque impossible à concevoir.
Kai se souvint des derniers mots d’Elias.
Trouver le premier témoin.
Il reporta son regard sur Mme Ashcroft.
« Vous savez où il se trouve. »
Elle sourit tristement.
« Je sais où il se trouvait. »
« Ça change quelque chose ? »
« Toujours. »
Elle fouilla de nouveau dans son sac de courses.
Kai faillit rire.
Ce sac semblait contenir un nombre impossible d’objets.
Cette fois…
Elle en sortit une vieille boussole en laiton.
Son verre était fêlé.
Au lieu d’indiquer le nord…
L’aiguille tournait follement.
Encore et encore.
Sans jamais s’arrêter.
Elle la déposa avec précaution dans la main de Kai.
« Elle n’indiquera pas des lieux. »
Kai baissa les yeux.
« Qu’est-ce qu’elle indique, alors ? »
« La vérité. »
Dès que la boussole toucha sa peau…
L’aiguille cessa de tourner.
Lentement…
Avec détermination…
Elle pivota.
Pas vers l’ombre immense.
Pas vers les souvenirs qui dérivaient.
Vers…
Un fragment unique.
Minuscule.
Presque invisible.
Contrairement à tous les autres souvenirs…
Celui-ci ne brillait pas.
Il était sombre.
Comme si quelqu’un en avait éteint la lumière des siècles plus tôt.
Kai fronça les sourcils.
« C’est tout ? »
Mme Ashcroft hocha la tête.
« Le plus ancien souvenir oublié. »
Kai tendit la main vers lui.
À l’instant où le bout de ses doigts effleura le fragment…
Le vide éclata en morceaux.
Le vent lui caressa le visage.
Il se tenait au milieu d’un champ sans fin.
Pas de bâtiments.
Pas de routes.
Pas de ville.
Seulement de hautes herbes ondulant sous un ciel gris.
La pluie imprégnait l’air, mais ne tombait jamais.
Tout au fond…
Un chêne solitaire se dressait au sommet d’une colline douce.
Un petit garçon était assis dessous.
Il ne pouvait pas avoir plus de dix ans.
Des bretelles.
Des chaussures en cuir éraflées.
Une casquette plate reposait dans l’herbe, à côté de lui.
Il dessinait tranquillement dans un carnet usé.
Kai s’approcha lentement.
Le garçon leva les yeux.
Son regard cloua Kai sur place.
Pas parce qu’il reconnaissait l’enfant.
Mais parce que ces yeux portaient le même épuisement impossible que celui qu’il avait vu chez Kai, plus âgé.
La même solitude silencieuse.
La même détermination.
Le garçon lui adressa un sourire poli.
« Bonjour. »
Kai s’arrêta à quelques pas de lui.
« … Salut. »
L’enfant referma son carnet.
« Je me demandais quand quelqu’un finirait par me trouver. »
Le pouls de Kai s’accéléra.
« Tu es… »
« Le premier témoin ? »
Le garçon hocha la tête.
« Je suppose que oui. »
« Tu n’as pas l’air surpris. »
« J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. »
Kai jeta un coup d’œil au champ désert.
« Où sommes-nous ? »
« Dans mon premier souvenir. »
répondit simplement le garçon.
« Il n’est pas encore terminé. »
Kai fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
L’enfant regarda l’horizon lointain.
« Tant que quelqu’un s’en souvient… »
« … le temps ne s’en va jamais. »
Sa réponse paraissait à la fois impossible et parfaitement logique.
Kai s’assit dans l’herbe en face du garçon.
Pendant un moment…
Aucun des deux ne parla.
Seul le vent murmurait entre eux.
Enfin…
L’enfant demanda doucement :
« Tu connais mon nom ? »
Kai secoua la tête.
« Non. »
Le garçon sourit.
« Tant mieux. »
Kai fronça les sourcils.
« … Tant mieux ? »
« Si tu t’en souvenais… »
Il leva les yeux vers le ciel gris.
« … ça voudrait dire qu’on a encore échoué. »
Encore.
Tout revenait toujours à ce mot.
Encore.
Le petit garçon rouvrit son carnet.
Au lieu de dessins…
Chaque page était remplie de noms.
Des milliers.
Chacun soigneusement barré.
Kai sentit son ventre se nouer.
« J’ai déjà vu un carnet comme ça. »
« Je sais. »
Le garçon sourit tristement.
« C’est moi qui l’ai commencé. »
Kai leva les yeux.
« Elias… »
« … a recopié le mien. »
Le silence s’étira entre eux.
L’enfant tourna lentement jusqu’à la dernière page.
Un seul nom y figurait encore.
Contrairement aux autres…
Il n’était pas barré.
Il tourna le carnet pour que Kai puisse le lire.
Deux mots.
Écrits d’une main appliquée.
L’Auteur
Kai fixa les mots.
« L’… »
Il leva les yeux.
« … Auteur ? »
Le petit garçon hocha la tête.
« Celui qui a écrit la première histoire. »
« Celui qui a conclu le premier pacte. »
« Celui… »
Son expression devint grave.
« … qui est devenu le premier monstre. »
Le vent s’arrêta.
Chaque brin d’herbe se figea.
Les nuages gris au-dessus d’eux s’immobilisèrent complètement.
Le petit garçon referma son carnet.
Puis il plongea son regard dans celui de Kai.
« Dis-moi quelque chose. »
Kai hocha lentement la tête.
« … D’accord. »
L’enfant pencha la tête.
« Quand tu streames… »
« … comment les gens s’appellent-ils ? »
Kai cligna des yeux.
« Mes… »
Il fronça les sourcils.
« … mes spectateurs. »
« Et qu’est-ce qu’ils font ? »
« Ils regardent. »
« Ils rient. »
« Ils commentent. »
« Ils réagissent. »
Le garçon hocha la tête.
« Ils témoignent. »
La respiration de Kai ralentit.
« Tu crois que tout ça a un rapport avec le streaming ? »
L’enfant esquissa un sourire.
« Non. »
« Je crois que le streaming n’est que le nom le plus récent d’une chose bien plus ancienne. »
Il désigna l’horizon désert.
« Chaque civilisation raconte des histoires. »
« Chaque histoire a besoin de quelqu’un pour en être témoin. »
« Et chaque témoin donne du pouvoir à cette histoire. »
Kai sentit un froid lui envahir la poitrine.
« La créature… »
Le garçon acheva sa pensée.
« … est née d’une histoire que personne ne voulait laisser se terminer. »
Silence.
« C’est pour ça qu’elle collectionne les souvenirs. »
« Elle ne se nourrit pas. »
« Elle préserve. »
Kai fronça les sourcils.
« Mais elle fait du mal aux gens. »
« Oui. »
Le sourire du garçon s’effaça.
« Parce qu’elle a oublié la différence entre se souvenir… »
« … et refuser de lâcher prise. »
Il se leva pour la première fois.
Bien qu’il ne fût qu’un enfant…
Son mouvement portait le poids d’un âge impossible.
« Tu poses la mauvaise question depuis le début. »
« La question n’a jamais été… »
« Qu’est-ce que le monstre ? »
Une dernière fois, il croisa le regard de Kai.
« La vraie question, c’est… »
« … qui a continué à écrire alors que l’histoire aurait dû se terminer ? »
La première goutte de pluie finit par tomber.
Elle atterrit sur le carnet.
Sur la page…
Les mots L’Auteur commencèrent lentement à baver, l’encre se répandant jusqu’à ce qu’ils cessent d’en être.
Ils devinrent…
Un nom.
Les yeux de Kai s’écarquillèrent.
Il se pencha instinctivement.
Juste avant qu’il ne puisse le lire…
Le carnet se referma brusquement tout seul.
Le petit garçon soupira.
« … Pas encore. »
Puis, quelque part au-delà du champ…
Une page se tourna.