Chapitre 87
L’ascenseur ne faisait pas un bruit.
Pas de câbles qui ronronnaient.
Pas d’engrenages qui grinçaient.
Pas la moindre vibration sous leurs pieds.
L’indicateur d’étage changea, tout simplement.
10. 11. 12.
Kai fixa les chiffres lumineux.
« On descend.
Mme Ashcroft hocha la tête.
— Oui.
— Mais les chiffres augmentent.
— C’est toujours comme ça. »
Daniel croisa les bras.
« Je déteste officiellement cet immeuble. »
Pour la première fois depuis qu’ils étaient montés dans l’ascenseur, Mme Ashcroft rit.
Ce n’était pas forcé.
Ce n’était pas nerveux.
C’était le rire discret de quelqu’un qui avait entendu cette plainte exacte des dizaines de fois.
« Elias disait souvent la même chose. »
Kai la regarda.
« Qu’est-ce qu’il disait ?
Son sourire s’élargit.
— Il disait que celui qui avait conçu cet endroit méritait de marcher sur un Lego tous les matins jusqu’à la fin des temps. »
Daniel renifla, malgré lui.
« … Ça ressemble vraiment à quelqu’un de ta famille.
Malgré tout, Kai sourit.
— Ouais…
Il baissa les yeux.
— … C’est vrai. »
Son sourire s’effaça presque aussitôt.
Il ne se souvenait pas avoir jamais dit quelque chose comme ça.
Pourtant, l’entendre associé à Elias lui semblait…
Juste.
Étrangement familier.
Comme entendre une chanson préférée dont il avait oublié les paroles.
L’indicateur changea encore.
13.
Toujours aucune sensation de mouvement.
Pas d’accélération.
Pas de pression dans les oreilles.
Juste un autre chiffre lumineux.
Kai fronça les sourcils.
Autre chose avait changé.
« Les portes.
Daniel tourna la tête vers lui.
— Quoi, les portes ?
— Elles sont devenues des miroirs.
Daniel cligna des yeux.
— Elles l’ont toujours été, non ?
Kai secoua la tête.
— Non. »
Il s’approcha.
Le laiton poli reflétait l’intérieur de l’ascenseur avec une netteté impossible.
Kai.
Daniel.
Mme Ashcroft.
Et…
Quelqu’un d’autre.
Il en eut le souffle coupé.
Luna.
Son reflet se tenait à côté de lui.
Un sweat à capuche gris.
Les cheveux noirs attachés à la va-vite.
Une main posée légèrement contre son bras.
Elle souriait.
Pas à son reflet.
À lui.
Kai se retourna lentement.
Rien.
L’espace à côté de lui était vide.
Il regarda de nouveau le reflet.
Luna était toujours là.
Toujours souriante.
Mme Ashcroft prit la parole à voix basse.
« Alors, tu as commencé à voir les deux.
Kai déglutit.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
À la place, le reflet de Luna leva lentement un doigt.
Pas vers Kai.
Vers le plafond.
Kai suivit instinctivement son geste du regard.
Le plafond de l’ascenseur paraissait ordinaire.
De la peinture couleur crème.
Un vieux plafonnier en laiton.
Rien d’inhabituel.
Quand il regarda de nouveau…
Le reflet de Luna avait disparu.
Il ne restait que trois reflets.
Daniel se frotta la nuque.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
Kai hésita.
— J’ai…
Il faillit mentir.
À la place…
— J’ai vu Luna. »
Mme Ashcroft hocha la tête, satisfaite.
« Bien.
Daniel les regarda tour à tour.
— J’en ai vraiment marre d’être le seul à ne rien comprendre.
Mme Ashcroft posa une main réconfortante sur son épaule.
— Non.
Elle lui adressa un doux sourire.
— Tu comprends exactement ce que tu es censé comprendre.
Daniel fronça les sourcils.
— Je ne sais pas si c’est rassurant.
— Ce n’était pas le but. »
L’ascenseur tinta.
14.
Les portes restèrent fermées.
Personne n’entra.
Personne ne sortit.
Et pourtant…
L’air changea.
Kai sentit l’odeur du café fraîchement préparé.
Du pain chaud.
De la pluie sur le bitume.
De vieux livres.
D’une cheminée.
L’odeur changeait toutes les quelques secondes.
Comme si des souvenirs flottaient dans la cabine.
Mme Ashcroft inspira profondément.
« Cet étage sent toujours différent.
Kai la regarda.
— C’est quel étage ?
— Le Hall des souvenirs.
Daniel cligna des yeux.
— Je croyais qu’on allait au huitième.
— C’est le cas. »
Elle sourit.
« Un jour ou l’autre.
Kai fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas.
Mme Ashcroft posa une main contre la paroi de laiton.
« Tu crois encore que cet immeuble se mesure en distance.
Elle tapota doucement le métal.
— Ce n’est pas le cas.
— Il se mesure à l’aune de la vérité.
Personne ne parla.
D’une certaine façon…
Cela avait parfaitement du sens.
L’ascenseur continua sa course.
15.
Mme Ashcroft plongea de nouveau la main dans son sac de courses.
Cette fois, elle en sortit une vieille cassette.
L’étiquette en papier blanc était presque entièrement effacée.
Une seule ligne restait lisible.
Boucle 944
Kai la fixa.
« Il y en avait…
Il déglutit.
— … autant que ça ?
Mme Ashcroft secoua lentement la tête.
— Non.
— Il y en avait davantage.
Elle retourna la cassette avec précaution.
— Nous n’avons commencé à compter qu’après qu’Elias a compris que les jours se répétaient.
Daniel avait perdu le peu de couleur qui lui restait.
« Et avant ça, combien ?
— Je ne sais pas.
Sa réponse fut murmurée.
— Personne ne le sait. »
Kai regarda la cassette.
« Qu’est-ce qu’il y a dessus ?
Elle sourit tristement.
— Toi.
Le silence retomba.
« Tu enregistrais un message après chaque échec.
Son cœur eut un raté.
« … Pourquoi ?
— Pour que le toi suivant sache.
Elle baissa les yeux vers la cassette.
— Ça n’a jamais marché.
Kai fronça les sourcils.
« Alors pourquoi continuer ?
Le regard de Mme Ashcroft se perdit au loin.
— L’espoir.
Le mot resta suspendu dans l’air.
Les lumières de l’ascenseur vacillèrent.
Pas à cause d’un câblage défectueux.
Parce que quelque chose d’immense venait de passer dehors.
Une ombre glissa sous le mince interstice au bas des portes.
Trop grande pour appartenir à une personne.
Trop lisse pour appartenir à un animal.
Elle avançait lentement.
Avec délibération.
Daniel la remarqua le premier.
« … Vous avez vu ça ?
Personne ne répondit.
L’ombre s’arrêta.
Juste devant les portes.
Puis…
Trois coups résonnèrent dans la cabine.
Doux.
Réguliers.
Presque polis.
Kai sentit tous ses muscles se contracter.
Mme Ashcroft ne regarda même pas vers les portes.
« Fais comme si tu n’avais rien entendu.
Trois autres coups.
Puis une voix masculine, chaleureuse :
« Eleanor ?
Le visage de Mme Ashcroft se durcit.
— Aujourd’hui, elle se sert d’Arthur.
Kai fronça les sourcils.
« Arthur ?
— Mon mari.
Elle répondit sans émotion.
— Il est mort il y a trente-huit ans.
De l’autre côté, la voix eut un rire chaleureux.
« Tu as encore oublié tes courses.
Mme Ashcroft ferma doucement les yeux.
Pendant une seconde déchirante…
Elle parut incroyablement vieille.
Pas physiquement.
Mais émotionnellement.
Puis elle rouvrit les yeux.
« Tu as toujours détesté les oignons.
La voix rit.
— Je les déteste toujours.
Mme Ashcroft sourit tristement.
— Non.
Elle murmura presque avec tendresse :
— Mon Arthur ne l’a jamais admis.
Le silence.
Puis…
La voix changea.
Instantanément.
Le mari tendre avait disparu.
À sa place, quelque chose d’immense.
Froid.
Patient.
Sans colère.
Sans bonté.
Simplement…
Sûr de lui.
« Souvenir vérifié. »
L’ombre sous les portes se retira.
Les coups cessèrent.
Mme Ashcroft finit par expirer.
Kai la fixa.
« Tu savais qu’il mentait.
— J’ai eu trente-huit ans pour apprendre à faire la différence.
Elle croisa son regard.
— Il se souvient des faits.
— Il ne comprend pas les gens.
Kai sentit ces mots s’enfoncer profondément en lui.
La créature pouvait imiter une voix.
Un visage.
Un souvenir.
Mais l’amour n’était pas fait de faits.
L’amour vivait dans les contradictions.
Dans les habitudes.
Dans les disputes stupides.
Dans les petits défauts qu’aucun monstre n’aurait jamais songé à imiter.
L’ascenseur tinta de nouveau.
Cette fois…
L’indicateur d’étage n’affichait pas un chiffre.
Il affichait un mot.
MAISON
Les portes coulissèrent en s’ouvrant.
De l’autre côté…
Kai vit le salon de la famille Mercer.
Exactement comme il était quand il avait six ans.
Un sapin de Noël brillait doucement dans un coin.
La neige tombait devant les fenêtres.
Sa mère riait dans la cuisine.
Son père s’échinait à démêler une guirlande lumineuse en marmonnant dans sa barbe.
Du papier cadeau recouvrait le sol.
Un petit garçon — Kai — était assis en tailleur près d’une pile de cadeaux encore emballés, trépignant d’impatience.
À l’autre bout de la pièce, Elias, adolescent, était agenouillé près du sapin et refermait soigneusement un cadeau avec du ruban adhésif.
Pendant un long moment…
Personne, dans la pièce, ne réagit.
Ce n’était pas un enregistrement.
La scène n’était pas figée.
Elle était tout simplement…
Vivante.
Puis Elias s’arrêta.
Le dévidoir de ruban adhésif lui échappa des doigts.
Lentement…
Il se tourna vers l’ascenseur.
Vers Kai.
Leurs regards se croisèrent.
Elias sourit.
Pas avec surprise.
Pas avec confusion.
Avec reconnaissance.
Comme quelqu’un qui attendait qu’une promesse soit enfin tenue.
Puis, sans dire un mot…
Il posa un doigt sur ses lèvres.
Une demande silencieuse.
Ne leur fais pas savoir que tu es là.
Et avant même que Kai ait pu comprendre ce que cela signifiait…
La voix d’un enfant résonna quelque part au fond de la maison.
« Eli !
Le petit Kai éclata de rire.
— Viens m’aider !
Elias regarda par-dessus son épaule.
Puis de nouveau vers l’ascenseur.
Son sourire s’effaça un peu.
Devint plus triste.
Comme s’il savait déjà exactement comment ce Noël allait se terminer.