Chapitre 86
La pomme roula jusqu’aux pieds de Kai.
Elle heurta doucement le bout de sa chaussure, puis s’immobilisa.
Personne ne se baissa pour la ramasser.
Kai ne quittait pas des yeux la vieille femme qui se tenait dans l’embrasure de l’ascenseur.
Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante.
Ses cheveux argentés étaient noués en un chignon impeccable et, malgré ces circonstances impossibles, elle avait l’air remarquablement ordinaire.
Pas mystérieuse.
Pas effrayante.
Juste…
Comme la grand-mère de quelqu’un.
Et pourtant, dès qu’elle avait mentionné son frère…
L’air dans l’ascenseur avait changé.
Kai retrouva lentement sa voix.
« … Mon frère ?
Le doux sourire de la femme vacilla.
« Oh.
Elle examina attentivement son expression.
« Vous ne vous souvenez vraiment pas de lui.
Ce n’était pas une question.
C’était du chagrin.
Elle se pencha avec une aisance surprenante, ramassa la pomme tombée et la remit dans le sac de courses déchiré. En soulevant le sac, elle fit bouger les photographies, révélant des dizaines d’autres clichés cachés sous la première couche.
Des années entières.
Des anniversaires.
Des pique-niques.
Des remises de diplômes.
Des journées ordinaires qui, d’une manière ou d’une autre, semblaient plus précieuses que n’importe quel miracle.
Elle reporta son regard sur Kai.
« Je m’appelle Eleanor Ashcroft.
Elle lui tendit une main ridée.
« Je crains que nous nous soyons déjà rencontrés.
Kai la prit machinalement.
Sa poignée était chaude.
Ferme.
Réelle.
Rien ne se produisit.
L’appartement ne se déforma pas.
Les lumières ne clignotèrent pas.
L’ascenseur ne gémit pas.
Pour la première fois depuis le début de ce cauchemar, Kai serra la main de quelqu’un sans se demander si cette personne était réelle.
Daniel fronça les sourcils.
« Je ne vous ai jamais vue.
Mrs. Ashcroft eut un petit rire.
« Bien sûr que non.
« J’habite à l’étage.
Daniel cligna des yeux.
« Il n’y a pas d’étage au-dessus.
« Maintenant, si.
Elle répondit avec tant de naturel que personne ne la contredit.
Kai plissa les yeux.
« Vous avez dit…
Il hésita.
« … mon frère.
Mrs. Ashcroft acquiesça.
« Elias Mercer.
Le nom le frappa comme un coup physique.
Mercer.
Son nom de famille.
Son pouls lui martelait les oreilles.
« … Non.
Il le murmura.
« Je n’ai pas de frère.
L’expression de Mrs. Ashcroft se fit d’une bonté insoutenable.
« Vous en aviez un.
Le silence.
Kai sentit le sol basculer sous ses pieds.
« Je…
Un rire creux lui échappa.
« Non.
« Mes parents…
Sa voix s’éteignit.
Il ne s’en souvenait pas.
Il essaya.
La maison de son enfance.
Les matins de Noël.
L’école.
Les anniversaires.
Tous ses souvenirs d’avant l’âge adulte étaient devenus étrangement flous.
Comme si quelqu’un avait passé un pinceau mouillé sur un tableau achevé.
Les couleurs étaient toujours là.
Les détails avaient disparu.
Mrs. Ashcroft l’observait attentivement.
« Ne vous forcez pas.
« Ça ne fait que vous faire souffrir.
Kai releva brusquement les yeux.
« Vous le connaissiez ?
Elle sourit.
« Je l’ai vu grandir.
« Je lui ai appris à jouer aux échecs.
« Chaque hiver, il déblayait mon allée, même quand je lui disais de ne pas le faire.
Un rire attendri lui échappa.
« Il prétendait toujours que la neige avait l’air triste, toute seule.
Kai ferma les yeux.
Quelque chose remua.
Un petit garçon.
Huit ans, peut-être.
Il traînait une pelle deux fois plus grande que lui dans une neige qui lui arrivait aux genoux.
Il riait chaque fois qu’il tombait dans un congère.
Un autre garçon…
Plus âgé.
Qui l’aidait patiemment à se relever.
Qui époussetait la neige de sa veste.
Qui souriait.
Le souvenir se brisa avant que Kai ait pu l’atteindre.
Il chancela.
Une main lui saisit l’épaule.
Daniel.
« Ça va ?
« … Non.
Kai répondit honnêtement.
Mrs. Ashcroft entra tranquillement tout entière dans l’ascenseur.
Les portes restèrent ouvertes.
Comme si elles l’avaient attendue depuis le début.
Elle sortit avec précaution l’un des Polaroid de son sac de courses.
« Tenez.
Kai le prit.
La photo montrait deux garçons debout à côté d’un bonhomme de neige de travers.
L’un d’eux était indéniablement Kai.
Il ne devait pas avoir plus de six ans.
À côté de lui…
Elias.
Un adolescent.
Grand.
Les cheveux sombres.
Il souriait avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui croyait que tout irait bien tant qu’il serait là.
Un bras reposait protecteur sur les épaules de Kai.
Dans l’autre main, il tenait une carotte.
Le bonhomme de neige avait apparemment perdu son nez.
Kai fixa la photo.
Elle ne lui semblait pas étrangère.
Elle lui semblait…
Empruntée.
Comme s’il regardait un souvenir appartenant à quelqu’un d’autre.
Au dos de la photo, cinq mots simples étaient écrits à l’encre bleue.
Ne le perds pas cette fois.
Kai fronça les sourcils.
« … Ce n’est pas l’écriture d’Elias.
Mrs. Ashcroft acquiesça.
« Non.
« Ce n’est pas la sienne.
« À qui est-elle ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
« À vous.
Il retint son souffle.
« C’est moi qui ai écrit ça ?
« Oui.
« Mais…
Elle soupira doucement.
« … vous l’avez écrit hier.
Personne ne parla.
Daniel fronça les sourcils.
« Hier ?
Mrs. Ashcroft acquiesça.
« Hier.
Kai regarda lentement autour de lui, dans l’ascenseur.
« Quel jour sommes-nous ?
« Dimanche.
Il fronça les sourcils.
« Non.
« Je veux dire…
Il sortit son téléphone.
L’écran affichait exactement ce à quoi il s’attendait.
Dimanche.
Dix-neuf juillet.
Rien d’anormal.
Mrs. Ashcroft l’observait en silence.
« Pour vous…
Elle parlait doucement.
« … ça fait deux jours.
Elle tourna les yeux vers l’appartement 7C.
« Pour Elias…
Sa voix se fit grave.
« … ça fait neuf cent quarante-trois.
Le nombre retentit dans la pièce comme un coup de feu.
La bouche de Kai s’ouvrit lentement.
« … Quoi ?
Mrs. Ashcroft baissa les yeux vers les photographies.
« Il comptait chaque matin.
« Il s’est arrêté à neuf cent quarante-trois.
Daniel murmura :
« … Neuf cent quarante-trois jours ?
Elle secoua lentement la tête.
« Non.
Son regard croisa celui de Kai.
« … Des boucles.
Le silence.
Un silence absolu.
Kai sentit le froid l’envahir.
Le Kai plus âgé…
Elias…
L’appartement caché…
Le couloir impossible…
Tout se réorganisa dans son esprit.
« Vous voulez dire…
Sa voix fonctionnait à peine.
« … que nous avons déjà vécu tout ça.
Mrs. Ashcroft acquiesça.
« Tant de fois…
Elle regarda la bague au doigt de Kai.
« … que votre frère a oublié combien d’anniversaires il avait manqués.
Kai la fixa.
« Elias n’essayait pas de se sauver.
« Non.
« Il essayait…
Mrs. Ashcroft sourit tristement.
« … de vous empêcher de vous rappeler combien de fois vous aviez échoué.
Kai baissa les yeux vers la bague.
Jusqu’à ce que tu te souviennes à nouveau de moi.
Ces mots lui parurent soudain plus lourds.
Pas une promesse.
Une supplication.
Chaque boucle…
Chaque matin oublié…
Chaque souvenir effacé…
Elias les avait portés seul.
Pas parce qu’il le voulait.
Parce qu’il le fallait.
Kai déglutit péniblement.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Mrs. Ashcroft ne répondit pas tout de suite.
À la place, elle regarda les portes en laiton de l’ascenseur.
Son reflet la regardait à son tour.
Plus vieux.
Plus las.
« Quand une personne se souvient de trop de choses…
Elle parla si bas que Kai faillit ne pas l’entendre.
« … l’immeuble lui donne un travail.
Daniel fronça les sourcils.
« Quel genre de travail ?
« Le genre dont personne ne sort vivant pour toujours.
Elle finit par reporter son regard sur Kai.
« Elias est devenu celui qui se tenait entre vous…
Son regard dériva vers l’appartement 7C.
« … et la porte.
La poitrine de Kai se serra.
« Alors, chaque fois que j’oubliais…
« Il se souvenait.
« Chaque fois que tu renonçais…
« Il recommençait.
« Chaque fois que tu mourais…
Un long silence suivit.
Mrs. Ashcroft ferma les yeux.
« … il cherchait une autre solution.
Les portes de l’ascenseur commencèrent enfin à se fermer.
Personne n’appuya sur un bouton.
Personne ne parla.
À mesure que l’ouverture se rétrécissait…
Mrs. Ashcroft murmura doucement quelque chose que Kai fut seul à entendre.
« Vous n’avez jamais atteint le huitième étage.
Les portes se scellèrent.
L’ascenseur tressaillit.
Au lieu de monter…
Il se mit à descendre.
L’indicateur d’étage s’alluma.
8.
Un léger ronronnement mécanique résonna dans la cabine.
Puis le chiffre changea.
9.
Daniel fronça les sourcils.
« On va dans le mauvais sens.
Une nouvelle vibration.
10.
L’ascenseur continua de descendre.
Ils n’avaient pas l’impression de tomber.
Ils ne bougeaient pas du tout.
Seuls les chiffres défilaient les uns après les autres.
11. 12.
Kai regarda Mrs. Ashcroft.
« Il n’y a pas douze étages.
« En effet.
« Alors, où est-ce qu’on va ?
Elle croisa son regard.
Une tristesse lasse s’installa sur son visage.
« Nous quittons l’immeuble.
Le ventre de Kai se noua.
« Quoi ?
« Le septième étage n’a jamais été le dernier.
Elle jeta un coup d’œil aux chiffres lumineux.
« C’était simplement le dernier endroit où la réalité avait encore un sens.
L’indicateur changea à nouveau.
13.
Puis…
Au lieu d’un autre chiffre…
Un seul mot apparut.
EN DESSOUS.
Les lumières baissèrent.
L’ascenseur se tut.
Mrs. Ashcroft joignit les mains sur son sac de courses.
Sa voix dépassait à peine le murmure.
« Nous allons là où l’immeuble cache la vérité.