Chapitre 82
Kai n’entendait plus rien.
Ni les gémissements de l’immeuble.
Ni Daniel qui criait son nom.
Pas même sa propre respiration.
Le souvenir l’avait traversé comme un éclair, laissant derrière lui des fragments qui, cette fois, refusaient de disparaître.
La pluie.
Le toit.
La porte noire.
Luna en pleurs.
Sa propre voix.
« Alors prends mon nom à la place du sien. »
Son estomac se tordit violemment.
« Non… »
Le mot lui échappa dans un souffle à peine audible.
Kai plus âgé se tenait déjà à ses côtés, lui agrippant les épaules assez fort pour le garder ancré dans la réalité.
« Reste avec moi. »
Kai l’entendit à peine.
Sa tête martelait sous le poids des souvenirs, qui ne ressemblaient plus à des morceaux épars. Ils s’assemblaient désormais, chacun trouvant sa place jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun vide où se cacher.
« Je me souviens… »
Ses mains tremblaient incontrôlablement.
« J’ai passé le marché. »
Kai plus âgé ferma les yeux.
« … Oui. »
Kai le fixa, incrédule.
« Tu m’as menti. »
« Oui. »
La douleur traversa le visage de Kai, avant que la colère ne l’engloutisse tout entière.
« Tu m’as laissé croire que Luna s’était sacrifiée. »
« Il le fallait. »
Kai le repoussa de toutes ses forces.
« Tu m’as laissé me détester ! »
Kai plus âgé chancela, mais ne résista pas.
« Je sais. »
« Tu l’as laissée porter cette culpabilité ! »
« Je sais. »
« Tu… »
Les mots moururent dans la gorge de Kai.
Kai plus âgé ne cherchait pas à discuter.
Il ne se défendait pas.
Il n’essayait même pas de s’expliquer.
Il acceptait simplement chacune des accusations.
Et, d’une certaine façon, ça faisait plus mal que n’importe quelle excuse.
« Tu avais toutes les raisons de me détester. »
Il se releva lentement, époussetant les éclats de verre sur sa manche.
« Mais si je t’avais dit la vérité… »
Il croisa le regard de Kai.
« … tu aurais fait le même choix. »
Kai voulait le nier.
Il voulait hurler que non.
Qu’il devait bien y avoir une autre solution.
Mais la réponse était déjà là, au fond de lui.
Il le ferait.
Sans hésiter.
Si ça permettait à Luna de vivre…
Il referait ce marché.
Cette prise de conscience le vida de toute force.
« Espèce d’idiot… »
La voix de Luna trembla dans les haut-parleurs.
Pas de colère.
De chagrin.
« Espèce d’idiot fini… »
Kai se tourna lentement vers l’écran.
Elle pleurait à chaudes larmes, les épaules secouées de sanglots tandis qu’elle peinait à reprendre son souffle.
« Tu me l’avais promis. »
« Je… »
« Tu me l’avais promis… »
Sa voix se brisa.
« … qu’on prendrait toujours nos décisions ensemble. »
Un autre souvenir refit surface.
Pas un fragment.
Un vrai souvenir.
La pluie martelait le toit.
Luna se tenait devant lui, trempée de la tête aux pieds, les cheveux plaqués contre son visage. Malgré tout, elle lui tendit son petit doigt, parfaitement sérieuse.
« Si l’un de nous fait un jour une connerie sans en parler à l’autre… »
Elle renifla.
« … je viendrai te hanter. »
Kai avait ri.
« Je serai mort. »
« Tu l’auras quand même mérité. »
Il accrocha son petit doigt au sien.
Ils rirent tous les deux.
Puis scellèrent cette promesse d’enfant par un sourire, sans croire que jamais il pourrait s’effacer.
Le souvenir disparut.
Kai se couvrit le visage des deux mains.
« … Je suis désolé. »
Luna eut un rire amer.
« Tu t’excuses toujours après coup. »
« Je sais. »
« Jamais avant. »
« … Je sais. »
Le silence retomba sur l’appartement.
Kai plus âgé s’avança vers la fenêtre brisée qui donnait sur la ville. Le verre craquait sous ses chaussures tandis qu’il posait une main sur le cadre fissuré.
Pendant un long moment…
Personne ne parla.
Enfin…
« Ça n’aurait pas dû arriver. »
Kai releva les yeux.
« Quoi donc ? »
« Que tu te souviennes. »
Kai plus âgé gardait les yeux rivés sur la ligne d’horizon.
« Ça fait deux ans que je m’assure que tu n’en arrives jamais là. »
Kai fronça les sourcils.
« Tu voulais que j’oublie ? »
« Je voulais que tu vives. »
La réponse fusa.
« Tu crois que se souvenir sauve les gens. »
Il secoua lentement la tête.
« Ce n’est pas le cas. »
« Ça ne fait que lui donner une nouvelle chance. »
Le regard de Kai dériva vers l’appartement 7C.
Les mains pâles agrippaient toujours l’encadrement de la porte.
À attendre.
À écouter.
À observer.
« Ça se souvient, maintenant. »
La voix de Kai plus âgé s’était faite discrète.
« Ça sait qui a conclu le premier marché. »
Kai déglutit.
« Et alors ? »
Un sourire triste passa sur le visage de Kai plus âgé.
« Alors… »
Il se retourna vers Kai.
« … ça connaît enfin ton vrai nom. »
La température de l’appartement chuta brutalement.
Pas progressivement.
D’un coup.
Leur souffle se condensait devant eux.
Toutes les lumières vacillèrent une fois.
Puis s’éteignirent.
La télévision s’arrêta.
Le vieil ordinateur portable s’éteignit.
Le téléphone de Kai n’eut plus de batterie dans sa main.
Seule l’impossible lueur dorée qui s’échappait de l’appartement 7C continuait de briller dans l’obscurité.
Puis…
Une voix résonna de l’autre côté de la porte noire.
Ce n’était pas celle de sa mère.
Ni celle de Luna.
Ni l’une des voix empruntées.
Cette voix semblait plus ancienne que le langage lui-même.
Elle n’était pas forte.
Elle n’en avait pas besoin.
Elle avait quelque chose d’inéluctable.
Elle prononça deux mots, pas un de plus.
« Kai Mercer. »
À l’instant où son nom complet résonna dans l’appartement…
Tout lui revint.
Pas des fragments.
Pas des éclairs de souvenirs.
Tout.
Le toit.
Leur première rencontre.
Leur première dispute.
Les streams qui s’étaient prolongés tard dans la nuit et avaient fini en conversations jusqu’au lever du soleil.
Les fois où ils s’étaient endormis ensemble sur le canapé après s’être promis de ne regarder qu’un seul épisode.
Les commandes à emporter beaucoup trop copieuses.
Leurs fous rires devant les meubles cassés.
La fois où elle lui avait piqué son sweat à capuche parce qu’il « sentait la maison ».
La première fois qu’elle avait dit : « Je t’aime. »
Le premier marché.
Le deuxième marché.
Chaque matin oublié.
Chaque année effacée.
Chaque boucle sans fin.
Kai plus âgé.
Chaque sacrifice.
Chaque adieu.
Tout.
Kai chancela sous le poids des souvenirs qu’on lui avait volés pendant des années.
Les larmes ruisselèrent librement sur son visage.
Il se souvint parfaitement de Luna.
Pas de LunaLove.
Pas d’un pseudonyme.
Pas d’une voix derrière un casque.
Il se souvint de la femme qui avait ri jusqu’à en pleurer devant des pancakes brûlés.
De la femme qui s’endormait au milieu des films.
De la femme qui jurait ne pas être compétitive, tout en célébrant la moindre petite victoire comme si elle avait gagné à la loterie.
De la femme qu’il aimait.
De l’autre côté de la pièce, Luna poussa soudain un cri de surprise.
« … Kai ? »
Sa voix se brisa en un sourire tremblant.
« Tu t’es souvenu. »
Kai rit à travers ses larmes.
« Je me souviens. »
Pour la première fois depuis des années…
Il se souvenait de son visage.
De ses yeux.
De la petite cicatrice près de son sourcil gauche, souvenir d’une chute de vélo à treize ans.
De la façon dont elle plissait le nez quand elle riait trop fort.
De la façon dont sa main cherchait machinalement la sienne quand ils marchaient ensemble.
Chaque détail, même le plus infime, lui revint en mémoire.
Son cœur lui semblait à nouveau entier.
Complet.
De l’autre côté de la pièce…
Kai plus âgé ne souriait pas.
Une désolation tranquille se lisait sur son visage.
« … On n’a plus le temps. »
Kai se tourna vers lui.
« Quoi ? »
Kai plus âgé recula lentement d’un pas.
Son corps…
Commença à s’effacer.
Pas de façon spectaculaire.
Pas dans un éclat de lumière.
Tout doucement.
Comme la brume du matin qui se dissipe sous le soleil levant.
Les yeux de Kai s’écarquillèrent.
« Non. »
Kai plus âgé lui sourit doucement.
« Tu t’es enfin souvenu. »
Il avait l’air… soulagé.
« Et maintenant… »
Son regard dériva vers la porte noire.
« … je n’ai plus besoin d’être là. »
Sa silhouette devint transparente.
Daniel s’avança instinctivement.
« Attends ! »
Kai plus âgé les regarda tous une dernière fois.
Son regard s’attarda sur Kai.
« Tu n’as droit qu’à une seule chance. »
Kai tendit la main vers lui.
« Quelle chance ? »
Le sourire de Kai plus âgé s’adoucit.
« Celle d’en finir. »
Avant que Kai puisse poser une autre question…
Kai plus âgé disparut.
Pas d’éclair.
Pas de bruit.
Pas de derniers mots.
Il était simplement…
Parti.
Le silence envahit l’appartement.
Puis quelque chose heurta le parquet dans un léger tintement métallique.
Kai baissa lentement les yeux.
Là où Kai plus âgé se tenait…
Se trouvait une petite bague en argent.
Il la ramassa de ses doigts tremblants.
À l’intérieur de l’anneau, une inscription était gravée.
Cinq mots tout simples.
Jusqu’à ce que tu te souviennes de moi.