Chapitre 72
Kai tenait l’enveloppe à deux mains, de peur qu’elle ne tombe en poussière s’il la serrait trop fort.
Le papier avait jauni avec le temps, et ses coins s’étaient arrondis après des années passées derrière la bibliothèque. Une fine couche de poussière recouvrait le dos, confirmant ce que son instinct lui avait déjà soufflé.
Elle n’était pas apparue du jour au lendemain.
Elle était cachée là depuis longtemps.
Peut-être deux ans.
Peut-être plus.
Et d’une certaine façon, cette révélation le troublait plus que si l’enveloppe était apparue de nulle part.
Parce qu’une apparition soudaine pouvait s’expliquer.
Une ruse.
Une erreur.
Une coïncidence.
Mais quelque chose de caché ?
Quelque chose soigneusement placé là où lui seul penserait à chercher ?
Ça voulait dire que quelqu’un avait prévu ce moment.
Quelqu’un savait qu’un jour, Kai Mercer finirait par la trouver.
Daniel regarda par-dessus son épaule, sans s’approcher de trop près.
« Tu la reconnais ?
Kai hocha lentement la tête.
« … C’est mon écriture. »
Son propre nom le fixait, tracé au marqueur noir épais.
Kai Mercer.
Rien d’autre.
Pas de date.
Pas d’adresse d’expéditeur.
Aucune explication.
Juste son nom.
Il sentit son estomac se nouer.
Il fixa ces deux mots plus longtemps qu’il n’aurait dû, presque persuadé qu’ils finiraient par se changer en autre chose.
Mais non.
C’était son écriture.
Son enveloppe.
Son secret.
Et pourtant, il ne se souvenait pas de l’avoir préparée.
Son cœur battait si fort qu’il le sentait jusque dans le bout de ses doigts.
« Luna.
— Je suis là.
— J’ai trouvé quelque chose.
— Je sais. »
Sa voix tremblait presque.
Kai tourna les yeux vers l’écran.
« Tu le sais ?
Un bref silence suivit.
Puis elle répondit à voix basse.
— J’espérais que tu le trouverais.
Kai fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je… »
Elle s’interrompit.
Pendant un instant, il n’entendit que sa respiration.
« Je ne sais pas.
Un rire tremblant lui échappa.
— C’est juste que… j’ai toujours eu l’impression que tu avais réussi à cacher quelque chose.
Kai baissa de nouveau les yeux vers l’enveloppe.
Sa propre écriture.
Sa propre cachette.
Si le Kai du passé s’était donné tant de mal pour dissimuler ça…
C’était forcément important.
Avec d’infinies précautions, il glissa un doigt sous le rabat.
Le papier se décolla dans un froissement sec.
Le bruit lui parut étrangement fort dans le silence de l’appartement.
Comme s’il ouvrait quelque chose qui n’aurait jamais dû l’être.
À l’intérieur…
Il n’y avait pas qu’une seule feuille.
Il y en avait trois.
Une petite clé en argent.
Et une vieille photo Polaroid.
Pendant quelques secondes, Kai resta immobile.
Il se contenta de fixer le contenu de l’enveloppe.
La clé reflétait la lumière du matin qui entrait par la fenêtre.
La photo semblait très ancienne ; ses bords étaient usés et délavés par des années de manipulations.
La photo glissa la première.
Kai la rattrapa avant qu’elle ne touche le sol.
L’image s’était effacée sur les bords, mais le centre restait assez net pour qu’on puisse le distinguer.
Un toit.
La nuit.
Les lumières de la ville s’étendaient à perte de vue derrière deux personnes assises sur le rebord.
L’un d’eux était indéniablement Kai.
Il avait l’air plus jeune.
En meilleure santé.
Ses cheveux étaient un peu plus longs, et son visage affichait un sourire décontracté qui lui semblait étranger après des mois passés avec son air épuisé.
C’était ça qui le dérangeait le plus.
Le sourire.
Ce n’était pas celui, faux, qu’il affichait en stream.
Ce n’était pas le sourire forcé qu’il adressait aux spectateurs quand tout partait en vrille en coulisses.
Il était sincère.
Naturel.
Heureux.
Une version de lui-même qu’il reconnaissait à peine.
À côté de lui était assise une jeune femme emmitouflée dans un sweat à capuche trop grand.
Son visage…
Avait été gratté.
Kai se figea.
Il n’était pas délavé.
Le temps ne l’avait pas abîmé.
Il avait été gratté.
Quelqu’un avait délibérément détruit cette partie de la photo.
Le reste était intact.
La ville.
Le toit.
Kai.
Seul son visage à elle avait disparu.
Son pouce suivit lentement les marques irrégulières qui recouvraient l’image effacée.
La personne qui l’avait grattée n’avait pas voulu abîmer la photo.
Elle avait voulu effacer quelqu’un.
Au dos du Polaroid, quatre mots seulement étaient écrits à la main.
Nous étions heureux ici.
Kai sentit sa gorge se serrer.
« Luna…
Silence.
Puis—
— … Le toit.
Sa voix était à peine audible.
Kai regarda le casque.
« Quoi ?
— Je me souviens des étoiles.
Il fronça les sourcils.
« Luna ?
— Je ne me souviens pas de ton visage.
Sa voix trembla.
— Je ne me souviens pas du mien.
Un petit rire lui échappa, mais il n’avait rien de joyeux.
— Mais…
Elle marqua une pause.
— Je me souviens m’être plainte qu’il faisait froid.
Kai fixa la photo.
Puis, sans s’en rendre compte, il sourit.
« Tu détestes le froid ?
— Depuis toujours.
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, ce minuscule détail lui faisait plus mal que tout le reste.
Parce que ça semblait normal.
Comme une chose que diraient deux personnes qui se connaissaient depuis toujours.
Il regarda de nouveau la photo.
Le Kai du passé souriait.
Un vrai sourire.
Daniel prit la parole à voix basse.
« C’est ta petite amie ?
Kai ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit.
Parce qu’il n’en savait rien.
La réponse aurait dû être simple.
Oui.
Ou non.
Mais plus rien n’avait de simple, maintenant.
Enfin…
« Je…
Il regarda la silhouette au visage gratté.
— … Je ne sais pas.
L’appartement resta silencieux.
Kai posa soigneusement la photo sur la table basse et déplia la première feuille.
Le papier était couvert de sa propre écriture.
Maladroite.
Précipitée.
Comme s’il avait écrit dans l’urgence.
En haut de la page, une phrase avait été soulignée trois fois.
Si tu as trouvé ça, c’est que j’ai enfin réussi à le battre.
Le pouls de Kai s’accéléra.
Il poursuivit sa lecture.
Je sais que tu es perdu.
Tu es probablement épuisé.
Tu as sûrement déjà retrouvé Luna.
Si c’est le cas…
Alors ça a marché.
Sa respiration se bloqua.
Marché ?
La lettre continuait.
J’écris ça avant d’oublier.
Chaque jour, ça prend quelque chose.
Un visage.
Une conversation.
Une année.
Une promesse.
Kai déglutit.
Tu ne remarques pas que ça arrive, parce que ça ne t’enlève jamais assez de choses d’un seul coup.
Ça continue simplement à rogner des morceaux jusqu’à ce que ta vie te semble plus petite que dans tes souvenirs.
Ses doigts se crispèrent sur le papier.
Un visage.
Une conversation.
Une année.
Une promesse.
Ces mots lui semblaient impossibles.
Et pourtant, d’une certaine façon…
Ils lui semblaient familiers.
Kai abaissa lentement la feuille.
« … Mon Dieu. »
Personne ne l’interrompit.
Il continua de lire.
J’ai passé des mois à essayer de lutter contre ça.
J’ai écrit des journaux intimes.
Ça les a effacés.
J’ai enregistré des vidéos.
Ça les a corrompues.
J’ai mis des copies de sauvegarde en ligne.
Elles ont disparu.
Alors j’ai arrêté d’essayer de me souvenir de tout.
Kai fronça les sourcils.
Arrêté ?
Il tourna la page.
L’écriture était devenue plus régulière.
Plus nette.
Comme si le Kai du passé avait fini par accepter quelque chose.
Ce ne sont pas les souvenirs qui comptent.
C’est le choix.
Chaque matin, je me réveille sans des morceaux de ma vie.
Chaque matin…
Je la choisis à nouveau.
Kai sentit sa poitrine se serrer.
Les lignes suivantes faillirent lui couper le souffle.
C’est comme ça que je sais ce qu’est l’amour.
Pas parce que je me souviens de tomber amoureux.
Parce que même après que tout m’a été enlevé…
Je retrouve toujours le chemin jusqu’à elle.
La pièce disparut.
Pas littéralement.
Juste…
Pendant une seconde impossible, tout le reste s’effaça.
L’appartement.
Le bruit dehors.
Le monde.
Tout disparut sous une vague d’émotions si intense que Kai en oublia de respirer.
Il avait les yeux qui brûlaient.
Il ne comprenait pas pourquoi.
Il ne se souvenait pas d’avoir aimé Luna.
Il ne se souvenait pas de l’avoir rencontrée.
Il ne se souvenait pas du toit.
Et pourtant, lire ces mots ne lui donnait pas l’impression de découvrir la lettre de quelqu’un d’autre.
Il avait l’impression de se souvenir d’une promesse faite dans une autre vie.
Un petit bruit sortit du casque.
Luna s’était remise à pleurer.
Pas bruyamment.
Juste assez discrètement pour qu’elle espère sans doute que personne ne s’en apercevrait.
Kai ferma les yeux.
« Luna.
Elle répondit presque aussitôt.
— … Ouais ?
Sans réfléchir.
Sans préméditation.
Sans comprendre pourquoi.
Kai sourit.
« Je crois…
Il eut un petit rire, la gorge serrée.
— … Que tu m’as vraiment manqué.
La communication devint complètement silencieuse.
Daniel détourna les yeux, soudain gênée d’assister à un moment aussi intime.
Pendant près d’une minute, personne ne parla.
Puis Luna murmura six mots qui achevèrent de briser le peu de sang-froid qui lui restait.
« … Tu m’as manqué tous les jours.
Kai baissa de nouveau les yeux vers la lettre.
Il restait encore une page à lire.
À côté, la petite clé en argent brillait dans la lumière du matin.
Une petite étiquette en papier y était attachée par une ficelle bleue délavée.
Trois mots y figuraient, écrits de la main de Kai.
Pour l’appartement 7C.