Chapitre 71
Kai fixa le dossier vide.
Son reflet lui renvoyait son image sur l’écran noir de l’ordinateur portable : pâle et épuisé. Le curseur clignotait au-dessus d’un répertoire qui contenait des dizaines de fichiers quelques secondes plus tôt.
Disparus.
Chaque enregistrement.
Chaque rappel.
Chaque photo.
Chaque preuve.
Il ne se rendit même pas compte que ses mains tremblaient avant que le curseur ne rate pour la troisième fois le minuscule bouton Actualiser.
« Non…
Le mot lui échappa avant qu’il ait pu le retenir.
— Non, non, non…
Il chercha dans la Corbeille.
Vide.
Il consulta les fichiers récents.
Rien.
Il vérifia les dossiers cachés.
Rien.
La restauration du système.
Rien.
Ce n’était pas comme si les fichiers avaient été supprimés.
C’était comme s’ils n’avaient jamais existé.
Daniel l’observait en silence depuis l’autre côté de la pièce.
« Je connais cette tête. »
Kai lâcha un rire amer.
« Ah oui ?
— Mon ordinateur a planté en pleine période des impôts, une fois. »
Malgré tout, Kai eut un petit rire fatigué.
« Je ne crois pas que ce soit une mise à jour Windows, cette fois. »
« … Probablement pas. »
Daniel croisa les bras, les yeux toujours rivés sur l’ordinateur.
« Je n’ai pas vu ces fichiers disparaître. »
Kai leva les yeux.
« Quoi ?
— J’ai vu le dossier.
— Je t’ai vu l’ouvrir.
— Mais…
Daniel fronça les sourcils.
« Je ne me souviens que d’un document texte. »
L’expression de Kai se figea.
« Tu n’as pas vu les enregistrements ?
Daniel secoua lentement la tête.
« Non.
— Le dossier était presque vide. »
L’estomac de Kai se noua.
L’appartement avait recommencé.
Tout le monde ne vivait pas la même réalité.
Luna finit par prendre la parole dans le casque.
« Moi, je les ai vus.
— Derek aussi. »
Derek répondit aussitôt.
« Ouais.
— J’ai même commencé à enregistrer mon écran.
Un silence.
— … L’enregistrement a disparu. »
Kai se frotta le visage à deux mains.
« Génial.
— On en est officiellement au point où les preuves se modifient toutes seules. »
Il s’adossa à sa chaise et fixa le plafond.
Il se sentait vide.
Des heures de peur.
Des heures de recherches.
Des heures de réponses.
Chaque indice disparaissait à l’instant même où ils finissaient par le comprendre.
Puis…
Une idée lui traversa l’esprit.
« Luna.
— … Ouais ?
— Les enregistrements ont disparu.
— Oui.
— Les photos ont disparu.
— Oui.
— Les inscriptions sur les murs ont disparu. »
Un nouveau silence.
Puis Luna acheva doucement sa pensée.
« Mais…
Kai hocha la tête.
— … Pas nous. »
Le silence envahit l’appartement.
Il regarda lentement autour de lui.
« Je suis toujours là.
— Tu es toujours là.
— Daniel se souvient assez de choses pour savoir que quelque chose cloche.
— Derek s’en souvient aussi. »
Il fronça les sourcils.
« Alors pourquoi est-ce que ça peut effacer des fichiers…
— … mais pas nous ? »
Personne ne répondit.
Pas tout de suite.
Kai se leva et se mit à faire les cent pas.
C’était devenu un réflexe.
Un tour autour du canapé.
Passage par la cuisine.
Retour vers la bibliothèque.
Ses pensées se démêlaient peu à peu tandis qu’il marchait.
« Ça peut effacer l’histoire…
Il murmura les mots de l’enregistrement.
— Mais pas les sentiments.
Il les répéta.
Presque pour lui-même.
— Ça ne peut pas détruire l’amour.
— Ça détruit le chemin qui l’a fait naître. »
Il s’arrêta.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Luna.
— Je crois…
— Je sais. »
Sa voix semblait plus assurée, maintenant.
« Je pensais à la même chose. »
Kai se tourna vers l’écran.
« Ça efface sans arrêt les preuves.
— Ça modifie les souvenirs.
— Ça réécrit les archives.
— Mais à chaque fois…
Un faible sourire apparut sur ses lèvres.
— … les gens finissent quand même par s’attacher. »
Daniel regarda tour à tour l’ordinateur et Kai.
« J’ai l’impression qu’il me manque quatre-vingt-dix pour cent de cette conversation.
— À moi aussi. »
Kai laissa échapper un soupir fatigué.
« Mais réfléchis.
Il désigna l’ordinateur.
« Si tout pouvait vraiment être effacé…
— … pourquoi est-ce qu’on s’acharne encore ? »
Silence.
Puis Derek répondit d’une voix calme.
« Parce que certaines choses laissent des traces. »
Kai hocha la tête.
« Exactement.
— Les détails disparaissent.
— La chronologie change.
— Les souvenirs sont découpés en morceaux. »
Il posa une main sur sa poitrine.
« Mais…
— … il reste quelque chose. »
Personne ne protesta.
Parce qu’ils savaient tous que c’était vrai.
Kai ne pouvait pas expliquer pourquoi il faisait confiance à Luna.
Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi elle était restée.
Daniel ne se souvenait pas de qui avait aidé Kai à emménager.
Pourtant, il se souvenait que quelqu’un l’avait fait.
Les faits s’évanouissaient.
Les sentiments demeuraient.
Son téléphone vibra soudain.
Cette fois…
Il regarda.
Pas parce qu’il en avait envie.
Parce qu’un nom s’affichait sur l’écran.
Luna
Pas son nom d’utilisateur.
Pas son identifiant Discord.
Juste—
Luna.
Kai fronça les sourcils.
Elle ne lui avait pas envoyé de texto.
Elle était toujours connectée à l’appel.
Il ouvrit quand même la notification.
Aucun message.
À la place…
Un brouillon.
Non enregistré.
Comme si quelqu’un avait commencé à taper sur son propre téléphone avant d’abandonner.
Ne l’oublie pas encore.
Le cœur de Kai rata un battement.
Et juste en dessous…
Une autre phrase inachevée.
Même si tu oublies pourquoi…
Le brouillon s’arrêtait là.
Pas d’expéditeur.
Pas d’horodatage.
Pas d’historique.
Rien.
Il fixa l’écran.
« Je…
Sa voix fonctionnait à peine.
— C’est moi qui ai écrit ça. »
Luna semblait perplexe.
« Quoi ?
— Je ne me souviens pas l’avoir écrit.
— Mais…
Il eut un petit rire.
— … ça me ressemble. »
Daniel s’approcha.
« Qu’est-ce que c’est ?
Kai lui tendit le téléphone.
Daniel étudia l’écran.
Son expression changea peu à peu.
« … Ce n’est pas ton écriture. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ?
Daniel tint le téléphone à côté de Kai.
« Regarde. »
Ce n’est qu’à ce moment-là que Kai le remarqua.
Le brouillon n’avait pas été tapé à l’origine.
Pendant le plus bref des instants—
Moins d’une seconde—
Le téléphone s’actualisa.
Le texte anglais disparut.
À la place, quelque chose d’écrit à la main apparut.
De l’encre noire.
Mal tracée.
Sur du papier de cahier ligné.
Pas numérique.
Pas tapé.
Écrit à la main.
Puis l’image clignota.
La traduction réapparut.
De nouveau en texte ordinaire.
Kai leva lentement les yeux.
« Tu as vu ça ?
Daniel cligna des yeux.
« Non.
Luna répondit presque aussitôt.
« … Moi, oui. »
Aucun d’eux ne dit quoi que ce soit après ça.
L’appartement leur parut de nouveau trop petit.
Trop silencieux.
Trop attentif.
Kai se retourna lentement.
Son regard se posa sur la bibliothèque.
L’un des livres était légèrement de travers.
Il était presque certain qu’il n’avait pas été comme ça plus tôt.
Peut-être que si.
Peut-être que non.
Après cette nuit, il n’était plus prêt à se fier à sa mémoire.
Il s’en approcha quand même.
Il tira le livre de son emplacement.
Rien d’anormal.
Juste un vieux roman de fantasy qu’il avait acheté des années plus tôt.
La couverture avait passé.
Plusieurs pages avaient été cornées.
En le remettant en place, le bout de ses doigts effleura quelque chose de caché derrière.
Du papier.
Plié.
Il s’immobilisa.
Avec précaution, il passa la main derrière l’étagère.
Ses doigts se refermèrent sur une épaisse enveloppe.
Jaunie par le temps.
De la poussière s’accrochait aux bords.
Elle était cachée là depuis longtemps.
Bien avant cette nuit.
Bien avant que l’ordinateur portable ne s’éveille.
Bien avant qu’il sache ce qu’était vraiment l’appartement 7C.
Son nom était écrit sur le devant.
Pas imprimé.
Écrit à la main.
De sa propre écriture.
Kai resta simplement à la fixer.
Son pouls tonnait dans ses oreilles.
Contrairement aux fichiers qui disparaissaient…
Contrairement aux photos qui changeaient…
Contrairement aux enregistrements qui s’effaçaient tout seuls…
Celle-ci lui semblait différente.
Vieille.
Réelle.
Physique.
Quelque chose qu’il avait caché de ses propres mains.
Quelque chose que l’appartement…
N’avait jamais trouvé.
Ou peut-être…
N’avait jamais pu effacer.
Avec beaucoup de précaution, Kai glissa un doigt sous le rabat scellé.
La vieille colle craqua doucement.
L’enveloppe s’ouvrit.
À l’intérieur…
Il sentit le bord d’une lettre pliée.
Et dessous…
Le coin d’une photographie.