Chapitre 70
Personne ne dit rien.
Dans l’appartement, le seul bruit était celui de Luna, qui essayait — sans y parvenir — de cacher qu’elle pleurait.
Elle ne sanglotait pas.
Elle ne s’effondrait pas.
Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rester silencieuse.
Et pourtant…
Ça faisait encore plus mal.
Kai fixa son écran.
L’icône de Discord était toujours verte.
Connectée.
À l’écoute.
En train de respirer.
En vie.
Lentement, il souleva un côté de son casque.
« Luna. »
Pas de réponse.
Il attendit.
Un souffle tremblant crépita doucement dans le micro.
Puis…
« … Je suis désolée. »
Sa voix était si faible qu’on la reconnaissait à peine.
« Je ne voulais pas… »
Elle déglutit péniblement.
« Je ne voulais pas que tu entendes ça. »
Kai fronça les sourcils.
« Entendre quoi ? »
« Mon nom. »
L’appartement parut soudain trop chaud, malgré le froid qui s’était installé au plus profond de sa poitrine.
« Tu le savais. »
« Je crois, oui. »
« Tu crois ? »
Un petit rire sans joie lui échappa.
« C’est ça, le problème. »
« Je ne sais plus ce dont je me souviens. »
Daniel s’éloigna discrètement vers la porte d’entrée, faisant semblant d’examiner le cadre brisé qui gisait par terre.
Il essayait maladroitement de laisser un peu d’intimité à Kai.
Kai lui en sut gré.
Sans un mot de plus, il s’assit sur le canapé.
Ce n’est qu’alors que son corps sembla se rappeler qu’il était éveillé depuis presque une journée entière.
Chacun de ses muscles le faisait souffrir.
Il avait les yeux qui brûlaient.
La tête lui martelait.
Ses pensées tournaient au ralenti.
Tout cela ne comptait pas.
Pas face à la fille à l’autre bout de l’appel.
« Luna. »
« … Oui ? »
« Je vais te poser une question. »
« D’accord. »
« Si tu ne t’en souviens pas… »
« Ce n’est pas grave. »
Elle inspira lentement.
« Je vais essayer. »
Kai regarda la fenêtre mouchetée de pluie.
La lumière du matin s’était intensifiée, éclairant les minuscules gouttes qui s’accrochaient encore à la vitre.
« Quand est-ce qu’on s’est rencontrés ? »
Le silence lui répondit.
Il dura assez longtemps pour qu’il se demande si elle était figée.
Puis…
« Je… »
« Je ne me souviens pas de t’avoir rencontré. »
Kai ferma les yeux.
« Je me souviens… »
Elle se força à continuer.
« … t’avoir regardé. »
Son cœur manqua un battement.
« Tu streamais. »
« Ça, je le sais. »
« Je me souviens d’avoir trouvé ta chaîne. »
Elle marqua une nouvelle pause.
« Je me souviens m’être demandé… »
Un petit rire lui échappa.
« … “Pourquoi cet idiot oublie tout le temps de manger ?” »
Malgré tout, Kai sourit.
« Ça me ressemble bien. »
« Tu avais l’air seul. »
Sa voix se brisa de nouveau.
« Alors… »
« … je suis restée. »
L’appartement retomba dans le silence.
Trois mots tout simples.
Pas de confession.
Pas de déclaration dramatique.
Juste…
« Je suis restée. »
Kai se souvint soudain du premier don.
Vingt dollars.
Une blague sur son micro-ondes en panne.
Puis un autre stream.
Un autre message.
Une autre conversation tard dans la nuit.
Elle n’était pas entrée dans sa vie d’un seul coup.
Elle avait simplement…
été là.
« Alors, ça fait combien de temps qu’on se connaît… »
« Je ne sais pas. »
La frustration s’insinua de nouveau dans sa voix.
« J’ai l’impression que ça fait des mois. »
« Mais j’ai aussi l’impression que c’est… »
« … plus ancien. »
Kai se tourna lentement vers le vieil ordinateur portable.
Une idée lui vint.
« Et si… »
Il hésita.
« Et si on s’était rencontrés avant les streams ? »
Personne ne répondit.
Parce que personne ne le voulait.
Rien que cette possibilité était terrifiante.
L’ordinateur portable émit un carillon.
Un nouveau dossier apparut sur le bureau.
Il ne portait qu’un seul mot.
Récupérés
Kai ne toucha pas à la souris.
Le dossier s’ouvrit quand même.
À l’intérieur…
Des dizaines d’enregistrements audio.
Des centaines de fichiers texte.
Des photographies.
Des rappels de calendrier.
Des mémos vocaux.
La plupart portaient la même date.
Deux ans plus tôt.
Kai cliqua sur le premier mémo vocal.
Un grésillement emplit les haut-parleurs.
Puis sa propre voix résonna dans l’appartement.
« Si mon moi du futur écoute ça… »
Il avait l’air épuisé.
« … tant mieux. »
« Ça veut dire que celui-là a survécu. »
Un long soupir suivit.
« Les effacements de mémoire empirent. »
Daniel se détourna lentement du cadre.
« Quels effacements de mémoire ? »
Kai leva un doigt sans quitter l’écran des yeux.
L’enregistrement continua.
« J’ai commencé à laisser des rappels partout. »
« Ils disparaissent. »
« J’écris sur du papier. »
« Ça change. »
« J’utilise le stockage dans le cloud. »
« Les fichiers sont corrompus. »
« Alors… »
Un rire las.
« J’essaie autre chose. »
Plusieurs secondes s’écoulèrent.
Puis…
« Si tu entends ça… »
« … c’est que tu as enfin trouvé l’ordinateur portable. »
Kai sentit son ventre se nouer.
Le Kai du passé s’y était attendu.
D’une manière ou d’une autre…
Il l’avait su.
L’enregistrement continua.
« Tu ne te souviens probablement pas d’elle. »
« Mais ne panique pas. »
« Ce n’est pas ta faute. »
Kai se pencha en avant.
Chaque mot comptait.
« Je n’ai pas oublié parce que j’ai cessé de tenir à elle. »
« J’ai oublié… »
« … parce que quelque chose le voulait. »
L’appartement sembla soudain plus froid.
Comme si la lumière du soleil elle-même s’était affaiblie.
Le Kai du passé reprit.
« J’ai fait des tests. »
« Ça n’efface pas l’amour. »
« Ça efface l’histoire. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Ça ne peut pas détruire les sentiments. »
« Ça détruit le chemin qui y a mené. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
À côté de lui, Daniel murmura :
« … C’est impossible. »
Luna eut un léger hoquet dans Discord.
Tout s’éclaira.
Pourquoi elle lui avait semblé familière dès le début.
Pourquoi il lui avait fait confiance sans le moindre effort.
Pourquoi chaque instinct en lui lui répétait qu’elle avait toujours fait partie de sa vie.
L’enregistrement continua.
« Un jour, tu te réveilleras… »
« … et tu lui feras toujours confiance. »
« … tu ne sauras simplement plus pourquoi. »
La respiration de Kai devint irrégulière.
Ça expliquait tout.
Le Kai du passé n’avait pas fini.
« Si ça arrive… »
« Ne la repousse pas. »
« Elle croira que tu la détestes. »
Il marqua une brève pause.
Puis un rire ténu.
« Elle pleure quand elle croit déranger les gens. »
Kai jeta instinctivement un regard vers Discord.
Silence.
Juste une respiration douce.
Rien d’autre.
Sa poitrine se serra douloureusement.
Le Kai du passé la connaissait.
Pas sous le nom de Luna.
Pas comme un pseudonyme.
Comme une personne.
Quelqu’un avec qui il avait ri.
Avec qui il s’était disputé.
Qu’il avait protégée.
Qu’il avait peut-être même aimée.
L’enregistrement approchait de la fin.
« Si elle te dit qu’elle va bien… »
« … vérifie qu’elle dit la vérité. »
Un grésillement engloutit les haut-parleurs.
Le fichier prit fin.
Kai ne réfléchit pas.
Il parla, tout simplement.
« Luna. »
« … Oui ? »
« Est-ce que ça va ? »
Silence.
Pas le silence hésitant de tout à l’heure.
Celui-ci contenait déjà sa réponse, avant même qu’elle ne la donne.
Enfin…
« Non. »
Le mot s’éleva à peine au-dessus d’un murmure.
Pas de drame.
Pas d’effondrement.
Juste de l’honnêteté.
« J’ai tellement eu peur… »
« … que si tu te souvenais de moi… »
Elle peinait à finir sa phrase.
« … tu te souviendrais de la raison pour laquelle tu es parti. »
Kai se leva d’un bond si brusque que la table basse racla le sol.
« Quoi ? »
Daniel se tourna aussitôt vers lui.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Kai l’entendit à peine.
« Luna… »
Sa voix tremblait.
« … je t’ai quittée ? »
Un sanglot discret lui échappa dans le casque.
« Je ne sais pas. »
« Je ne m’en souviens pas. »
« Je… »
Elle s’efforça de reprendre son souffle.
« … je me souviens avoir attendu. »
La phrase le frappa plus durement que tout ce qu’elle avait dit jusque-là.
Pas parce qu’elle répondait à quoi que ce soit.
Parce qu’elle n’y répondait pas.
Attendre impliquait de l’espoir.
L’espoir impliquait une promesse.
Quelque part, dans les souvenirs auxquels ni l’un ni l’autre ne pouvait accéder…
Il lui avait promis de revenir.
Avant que Kai puisse reprendre la parole, le vieil ordinateur portable poussa un hurlement électronique strident.
Le son déchira le silence de l’appartement.
Tous les fichiers du dossier Récupérés se mirent à disparaître.
L’un après l’autre.
Les mémos vocaux.
Les photographies.
Les rappels de calendrier.
Les documents texte.
Disparus.
Effacés sous leurs yeux.
Kai se précipita de l’autre côté de la pièce.
« Non ! »
Ses doigts volèrent sur le clavier.
Il ouvrit des dossiers.
Clique sur « Restaurer ».
Chercha frénétiquement.
Rien ne réagissait.
En quelques secondes…
Le dossier était vide.
Toute trace du passé avait disparu.
Il ne restait qu’un seul document texte.
Il s’ouvrit de lui-même.
Une phrase apparut.
Lettre après lettre.
Comme si quelqu’un d’invisible tapait directement dans le document.
Ça se souvenait de toi, aussi.
Personne ne bougea.
Kai fixa l’écran.
Puis, sans prévenir…
Le curseur clignotant passa à la ligne suivante.
Et recommença à écrire.