Chapitre 65
L’appartement se tut.
Pas de ce silence aigu et étouffant qui précédait d’ordinaire un nouveau coup impossible.
Pas de ce calme tendu qui suivait les messages anonymes ou les voix déformées.
Ce silence s’abattit sur la pièce comme une lourde couverture, pesant sur les épaules de Kai, jusqu’à rendre sa respiration plus bruyante qu’elle n’aurait dû l’être.
Il ne parvenait pas à détacher les yeux de l’ordinateur portable.
Parce que personne n’attendait le retour de Daniel.
Cette phrase refusait de quitter son esprit.
Elle n’était pas menaçante.
Elle ne se moquait pas de lui.
En fait…
Elle semblait presque… triste.
Kai déglutit et regarda vers la porte d’entrée.
Daniel était toujours dehors.
Après tout ce qui s’était passé cette nuit, l’homme n’était pas parti.
Il était resté des heures dans le couloir, à monter la garde devant l’appartement d’un streameur à qui il avait à peine parlé avant ce soir.
Pas parce qu’on le lui avait ordonné.
Parce qu’il en avait envie.
« Derek.
— … Ouais ?
— Daniel est marié ?
Un silence grésilla dans l’appel.
— … Honnêtement, j’en sais rien.
— Il a des enfants ?
— Je l’ai jamais entendu en parler.
— Et ses parents ? Des frères ? Des sœurs ?
Un nouveau silence.
— Je… ça non plus, j’en sais rien.
Kai fronça les sourcils.
Tout à coup, ça lui parut bizarre.
Ils connaissaient tous Daniel.
Ou du moins, ils le croyaient.
C’était le gérant de l’immeuble.
Le type qui réparait les tuyaux cassés.
Qui réinitialisait les alarmes incendie quand quelqu’un faisait griller ses tartines.
Qui s’excusait chaque fois que l’ascenseur se bloquait entre deux étages.
Il se souvenait de l’anniversaire des locataires.
Il portait les courses des résidents âgés.
Il savait toujours, comme par magie, quels appartements avaient besoin de réparations avant même qu’on l’appelle.
Tout le monde connaissait Daniel.
Personne ne savait rien de Daniel.
L’écran de l’ordinateur clignota.
La phrase précédente s’effaça.
Lentement, de nouveaux mots apparurent.
La solitude laisse des pièces vides.
La mâchoire de Kai se crispa.
Il détestait cette phrase.
Pas parce qu’elle lui faisait peur.
Parce qu’elle sonnait juste.
Son regard parcourut l’appartement.
Le canapé vide.
La table à manger intacte.
La deuxième chaise qu’il avait achetée des années plus tôt, parce que des invités finiraient bien par venir, « un jour ou l’autre ».
Personne n’était jamais venu.
Son installation de streaming occupait un coin de la pièce.
Le reste…
Ressemblait davantage à un endroit où l’on ne faisait que passer qu’à un véritable chez-soi.
Combien de fois avait-il déverrouillé cette porte pour retrouver un silence absolu ?
Combien de soirs la première voix qu’il entendait avait-elle été celle du chat ?
Celle d’inconnus nommés GoblinTaxCollector, Milk_Destroyer et PeePeeWizard69, qui se chamaillaient pour des bêtises pendant qu’il riait devant sa webcam.
Il s’était toujours dit qu’il aimait vivre seul.
Maintenant…
Il n’en était plus si sûr.
Ce soir, quelqu’un l’avait attendu.
Luna.
Elle était restée malgré chaque message impossible.
Chaque coup frappé à la porte.
Chaque crise de panique.
Elle se souvenait qu’il avait oublié de manger.
Elle remarquait quand sa voix changeait.
Elle savait qu’il se frottait la nuque chaque fois qu’il mentait.
Elle était restée.
Cette prise de conscience lui pesa sur la poitrine.
Un poids dangereusement lourd.
« Kai.
La voix de Luna le ramena à lui.
— … Ouais ?
— Tu es devenu silencieux.
— Je réfléchissais.
— Je m’en suis rendu compte.
Il esquissa un sourire.
— Ça se voit tant que ça ?
— Ta respiration change.
— … Sérieusement ?
— Mmh.
— Tu expires plus lentement.
Elle hésita.
— Et tu arrêtes de gigoter.
Kai baissa les yeux.
Ses mains étaient parfaitement immobiles.
— … C’est flippant.
— Un peu, oui.
Malgré tout, ils rirent tous les deux.
Le rire ne dura pas longtemps, mais c’était suffisant.
Suffisant pour lui rappeler qu’ils étaient encore des personnes qui se parlaient au casque.
Pas seulement des survivants piégés dans un cauchemar.
« À quoi tu pensais ? » demanda Luna.
Kai s’adossa au comptoir.
« … À la maison.
Elle ne répondit pas tout de suite.
À la place, elle demanda d’une voix très basse :
— La dernière fois que quelqu’un t’a attendu, c’était quand ?
La question le frappa plus fort que toutes les horreurs qu’il avait affrontées ce soir.
Il ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Ses parents ?
Ils lui envoyaient des textos pour les fêtes.
Parfois pour son anniversaire.
Ses amis ?
La plupart avaient disparu quand le streaming avait cessé d’être un passe-temps pour devenir toute sa vie.
Ses relations…
Il eut un petit rire.
— En général, ça se terminait parce que je streamais trop.
Luna ne l’interrompit pas.
Ne lui témoigna pas de compassion.
Elle se contenta de l’écouter.
— J’imagine…
Il se frotta la nuque.
— … que j’ai pas vraiment de réponse.
Dehors, quelqu’un frappa doucement.
Trois petits coups polis.
Daniel.
« Monsieur Mercer ?
Kai tourna les yeux vers la porte.
— … Ouais ?
— On vous a apporté du café.
Kai cligna des yeux.
— Quoi ?
— Les agents sont descendus au diner.
Daniel avait l’air presque gêné.
— Vous êtes debout depuis toute la nuit.
— On s’est dit que vous en auriez sûrement besoin.
Kai fixa la porte.
Du café.
Après les streams hantés.
Les caméras impossibles.
Les agents sans reflet.
Les règles gravées dans les murs.
Quelqu’un avait pensé au café.
— … Merci.
— Vous pouvez le laisser dehors.
— Pas besoin que j’ouvre.
— C’est déjà fait.
Un gobelet en carton glissa sous la porte et s’arrêta juste à l’intérieur.
Puis des pas s’éloignèrent.
Personne ne s’attarda.
Personne ne le pressa.
Personne n’essaya de le convaincre de déverrouiller la porte.
La riche odeur du café fraîchement préparé se répandit dans l’appartement.
Kai ferma les yeux.
— … Ce sont des gens bien.
— Oui.
Luna semblait sincèrement soulagée.
— Je l’aime bien, Daniel.
Kai sourit.
— Tu l’as même jamais rencontré.
— J’en ai assez entendu.
Pendant plusieurs minutes…
Personne ne dit rien.
Kai se contenta de siroter son café.
Il était encore chaud.
On l’avait probablement acheté moins de cinq minutes plus tôt.
Trop sucré.
Une crème à café bas de gamme.
Exactement le genre de café que servaient tous les diners à six heures du matin.
Il était…
Délicieux.
Son corps poussa presque un soupir de soulagement après la première gorgée.
« J’avais oublié que le café pouvait être aussi bon.
— Je crois que c’est juste le manque de sommeil.
— Probablement.
L’ordinateur portable émit un ding.
Ils se tournèrent vers lui en même temps.
L’écran changea.
Les dossiers disparurent.
La liste des enregistrements s’effaça.
Une seule photo occupait maintenant tout l’écran.
Le hall d’un immeuble.
Plus ancien.
Bien plus ancien.
Le papier peint était d’un jaune délavé.
Les boîtes aux lettres étaient peintes en vert, et non en gris.
Même le carrelage était différent.
Un horodatage figurait discrètement dans un coin.
14 octobre 2011
Kai fronça les sourcils.
« … Mon immeuble.
— Avant les rénovations, marmonna Derek.
L’image montrait une fête entre voisins.
Des tables pliantes en plastique.
Des assiettes en carton.
Des enfants qui se poursuivaient dans la cour.
Quelqu’un se tenait près d’un barbecue bon marché, avec un tablier où l’on lisait Embrassez le cuisinier.
Une scène ordinaire.
Heureuse.
Le genre de photo dont on oubliait l’existence jusqu’à des années plus tard.
Le regard de Kai parcourut la foule.
Puis s’arrêta.
— … Attends.
Un homme près du centre lui disait quelque chose.
Les cheveux foncés.
La fin de la vingtaine.
Il riait de quelque chose qui se trouvait juste hors champ.
— Je l’ai déjà vu.
— Non, répondit Derek aussitôt.
— Si.
— Non.
Kai se rapprocha de l’écran.
— Le premier enregistrement.
Silence.
Derek ouvrit lui-même l’image.
Plusieurs secondes passèrent.
Puis…
— … Tu as raison.
C’était bien lui.
Le jeune homme de La première nuit.
Celui qui avait ri avec gêne devant sa webcam.
Celui qui croyait que quelqu’un le harcelait.
Avec onze ans de moins.
Vivant.
Souriant.
Debout à côté d’une femme qui tenait une petite fille sur sa hanche.
La femme avait l’air heureuse.
L’homme semblait détendu.
La fillette ne pouvait pas avoir plus de quatre ans.
Kai fronça les sourcils.
Quelque chose chez elle éveillait un souvenir.
L’ordinateur portable zooma lentement.
Pas sur l’homme.
Pas sur la femme.
Sur l’enfant.
Elle portait autour du cou un casque rose trop grand pour elle.
Un casque antibruit pour enfant.
Sa couleur vive ressortait même sur la photo délavée.
Un minuscule pendentif en argent reposait à son cou.
Un croissant de lune.
Le cœur de Kai ralentit.
— … Luna.
Le nom lui échappa avant qu’il se rende compte qu’il l’avait prononcé.
L’appel Discord se tut complètement.
Il n’avait pas été coupé.
Il était silencieux.
L’icône de Luna était toujours verte.
Elle était encore là.
Elle ne disait simplement rien.
« Luna ?
Pas un son.
Kai reporta les yeux sur la photo.
La petite fille souriante regardait l’objectif.
Quelqu’un avait écrit une légende à la main sous l’image imprimée.
Journée des voisins de l’immeuble
Résidents des appartements 7A, 7B et 7C
La caméra zooma une dernière fois.
Sur le pendentif en forme de lune.
Petit.
En argent.
Usé et lisse sur les bords après des années à le porter.
Exactement comme le collier dont Luna avait parlé avec désinvolture, quelques heures plus tôt, en évoquant les objets qu’elle avait gardés de son enfance.
Dans des circonstances normales, Kai ne s’en serait jamais souvenu.
Cette nuit…
Il se souvenait de tout.
Près d’une minute s’écoula.
Enfin…
Luna prit la parole.
Sa voix était à peine audible.
— … Je connais cette photo.
Kai tourna lentement la tête vers son casque.
— … Comment ?
Elle inspira d’un souffle tremblant.
Il l’entendit lutter pour le maîtriser.
— … Parce que…
Un nouveau silence.
Assez long pour que Kai entende, au loin, les agents discuter dehors.
Assez long pour que le café dans sa main refroidisse.
— … Je crois que c’est moi.
Personne ne dit un mot.
Pas Derek.
Pas Daniel.
Pas Kai.
L’ordinateur portable n’en avait pas fini.
La photo dézooma de nouveau, révélant le groupe entier.
Un à un…
Les visages commencèrent à s’effacer.
Ils ne disparaissaient pas.
Ils devenaient flous.
Comme si la photo elle-même n’arrivait plus à se souvenir d’eux.
Les enfants s’effacèrent les premiers.
Puis les adultes.
Les familles se dissolvèrent dans des espaces vides.
Jusqu’à ce qu’il ne reste que trois personnes parfaitement nettes.
L’homme de La première nuit.
La petite fille.
Et…
Quelqu’un qui se tenait à quelques mètres derrière eux.
À moitié dissimulé dans l’ombre de la cage d’escalier de l’immeuble.
Un jeune homme en sweat à capuche sombre.
Il regardait l’appareil photo, pas la fête.
Il observait la petite fille.
Il observait tout le monde.
Contrairement aux autres personnes sur la photo…
Il ne souriait pas.
Au bas de l’écran, un nouveau texte apparut lentement.
Elle a assisté à chaque fête entre voisins.
Personne ne se souvient l’avoir invitée.