Chapitre 64
Le premier réflexe de Kai fut de lever les yeux.
Le plafond de l’appartement le fixait en retour.
Blanc.
Fissuré près d’un angle.
Un détecteur de fumée jauni pendait de travers au-dessus du salon, entouré de traces d’humidité qui ressemblaient presque à des veines ramifiées. Rien ne bougeait. Rien ne rampait. Aucune caméra n’était dissimulée dans les coins, aucun objectif caché ne brillait sous le plafonnier.
Rien.
Pourtant, l’ordinateur continuait d’afficher une vidéo en direct filmée de quelque part au-dessus de lui.
La caméra avançait lentement, par mouvements délibérés.
Elle ne glissait pas.
Elle ne flottait pas.
Elle avançait par à-coups.
De minuscules ajustements.
De minuscules pauses.
Comme si quelque chose doté de trop d’articulations rampait avec précaution au plafond, s’arrêtant tous les quelques mètres pour réajuster sa prise avant de poursuivre.
Kai sentit son pouls cogner dans ses oreilles.
« Luna. »
« Je suis là. »
« … Ça bouge. »
« Je sais. »
« Tu le vois ? »
« Je vois l’enregistrement. »
Elle inspira discrètement.
« Mais je ne vois pas ce qui tient la caméra. »
Kai leva de nouveau les yeux.
Rien.
Il reporta son regard sur l’ordinateur.
La vidéo était arrivée au centre de l’appartement.
L’angle s’inclina à peine.
À présent, la caméra le regardait droit dans les yeux.
Pas vaguement.
Pas à peu près.
Lui.
La sensation le submergea avec une telle intensité qu’il faillit détourner le regard.
Ce n’était pas la sensation d’être observé.
C’était celle de quelque chose qui l’observait depuis des semaines… des mois… peut-être plus longtemps encore.
Avec patience.
En silence.
En apprenant à le connaître.
« Kai. »
La voix de Derek trancha le silence.
« Ouais ? »
« Marche. »
« Quoi ? »
« Bouge, c’est tout. »
Kai fronça les sourcils.
« … C’est ça, ton plan ? »
« Je veux vérifier un truc. »
Kai fit un pas prudent vers la gauche.
Sur l’ordinateur…
La caméra hésita.
Puis se réajusta.
Pour le suivre.
Il fit un autre pas.
Elle le suivit de nouveau.
Elle ne prédisait pas ses mouvements.
Elle le suivait à la trace.
À chaque transfert de poids.
Au moindre mouvement.
En temps réel.
Son estomac se noua.
« C’est en direct. »
« C’est forcément ça. »
Derek ne répondit pas tout de suite.
Quand il reprit enfin la parole, sa voix avait beaucoup baissé.
« … Je crois que tu as raison. »
La voix de Daniel sortit du haut-parleur.
« Monsieur Mercer ? »
« Oui ? »
« Si vous ne vous sentez pas à l’aise seul, je peux faire entrer l’un des agents. »
Kai ouvrit la bouche.
Puis la referma.
L’agent sans reflet.
L’homme souriant.
Le couloir.
Le judas.
Toutes ses rencontres lui revinrent en mémoire.
Tout avait voulu obtenir sa permission.
Tout avait voulu qu’il l’invite à s’approcher.
« … Non. »
Daniel n’hésita pas.
« D’accord. »
« On restera dehors. »
« Si vous avez besoin de nous, on ne bouge pas. »
Kai souffla.
« Merci. »
Cette simple acceptation le rassura davantage que n’importe quelle parole réconfortante.
Personne ne protesta.
Personne n’insista.
Personne ne lui dit qu’il s’imaginait des choses.
Après tout ce qui s’était passé ce soir, même qu’on lui fasse confiance lui paraissait étrange.
L’ordinateur émit un bip.
Une notification apparut par-dessus la vidéo en direct.
Mouvement détecté
Kai fixa l’écran.
« … Sérieusement ? »
La notification disparut avant que quiconque ait pu réagir.
La caméra continua de s’approcher en rampant.
Plus près.
Encore plus près.
L’image devint de plus en plus instable.
Pas floue.
Trop proche.
Comme si la chose qui portait la caméra s’était baissée jusqu’à ce que l’objectif ne se trouve plus qu’à quelques centimètres au-dessus de sa tête.
Tous les poils de la nuque de Kai se hérissèrent.
Son instinct lui hurlait :
Bouge.
Maintenant.
Il se jeta sur le côté.
Son épaule heurta le canapé avec assez de force pour envoyer un coussin rouler par terre.
L’ordinateur cracha des salves stridentes de parasites.
La vidéo en direct fut secouée violemment.
Pendant moins d’une seconde…
Quelque chose passa devant la caméra.
Pas assez distinctement.
Pas assez longtemps pour que ses yeux comprennent ce qu’ils voyaient.
Juste des formes pâles.
Trop nombreuses.
Longues.
Articulées.
Elles se repliaient les unes sur les autres avec une souplesse impossible, puis disparurent hors du cadre.
L’image se stabilisa.
La caméra était braquée sur l’endroit exact où Kai se tenait quelques instants plus tôt.
Le silence retomba sur l’appartement.
Kai resta accroupi près du canapé, à bout de souffle.
« … J’ai pris ça personnellement. »
Luna laissa échapper un rire tremblant.
« J’allais littéralement dire la même chose. »
Kai se redressa en se frottant l’épaule meurtrie.
« Génial. »
« Mon mécanisme de défense, c’est de faire des blagues pendant que des monstres invisibles au plafond essaient de me traquer. »
« T’as connu pire. »
« Ah bon ? »
« Un jour, t’as dépensé presque trois cents dollars en claviers mécaniques parce que t’avais perdu une partie classée. »
Kai cligna des yeux.
« … Je t’ai raconté ça ? »
« T’as râlé pendant vingt-trois minutes. »
« J’ai chronométré. »
Malgré tout…
Kai rit.
Pas ce rire nerveux qu’il avait forcé toute la soirée.
Un vrai rire.
Bref.
Épuisé.
Humain.
Pendant un instant, l’appartement lui sembla un peu moins oppressant.
Le silence qui suivit n’était pas vide.
Luna était toujours là.
Derek écoutait toujours.
Daniel était toujours dehors.
Il n’était pas complètement seul.
Cette prise de conscience comptait plus qu’il ne voulait l’admettre.
Son regard revint vers l’ordinateur.
La vidéo en direct était figée.
Un cercle de chargement tournait paresseusement au milieu de l’écran.
Une seconde.
Deux.
Trois.
Puis l’angle de la caméra changea.
Le salon.
Non.
Sa chambre.
Le mur caché.
Le papier peint qui se décollait.
L’écriture effacée sous des couches de peinture écaillée.
La caméra s’approcha lentement, jusqu’à ce que les mots remplissent l’écran.
Des messages qu’il avait déjà découverts.
Des avertissements qu’il avait déjà appris par cœur.
Puis elle continua d’avancer.
Plus loin le long du mur.
Vers une partie qu’il n’avait jamais décollée.
Le papier peint y était encore intact.
Sur l’écran de l’ordinateur, pourtant, il avait déjà été arraché.
L’écriture en dessous semblait précipitée.
Inégale.
Comme si la personne qui l’avait tracée manquait de temps.
Kai se pencha.
Les mots devinrent plus nets.
Règle numéro deux : Elle ne peut pas imiter quelqu’un qui est sincèrement aimé.
Personne ne parla.
Kai relut la phrase.
Puis une troisième fois.
Son cœur manqua un battement.
« … Quoi ? »
Luna murmura avant les autres.
« … Non. »
Sa voix tremblait.
Pas de peur.
À cause d’autre chose.
De l’espoir.
Infime.
Fragile.
Presque impossible à croire.
Kai ne parvenait pas à détacher les yeux de l’écran.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je… »
Elle s’interrompit.
« Je ne sais pas. »
Mais il l’entendait réfléchir.
Vite.
Très vite.
Kai reporta son regard sur les mots.
Son esprit repassa toutes leurs rencontres.
L’homme souriant.
Les messages anonymes.
Les appels impossibles.
Sa propre voix qui parlait depuis le stream.
La voix de Luna copiée.
L’agent sans reflet.
Chaque imitation.
Chaque visage emprunté.
Chaque mensonge.
Puis…
Il se figea.
« Luna. »
« … Ouais ? »
« Ça m’a imité. »
« Oui. »
« Ça a imité ta voix. »
« … Oui. »
« Ça a copié des messages de Milo. »
« Oui. »
« Ça a copié des alertes du stream. »
« Oui. »
Kai regarda vers la porte d’entrée.
« … Ça n’a jamais imité Daniel. »
Silence.
Puis Luna répondit à voix basse.
« Non. »
Kai fronça les sourcils.
« Pas une seule fois. »
« Ça a parlé comme lui. »
« Ça a répondu comme lui. »
« Mais ça n’a jamais prétendu être lui. »
Ses pensées s’accélérèrent.
Elle avait raison.
Chaque imitation avait été quelqu’un qui avait un lien affectif avec Kai.
Quelqu’un dont il aurait instinctivement reconnu la voix et à qui il aurait fait confiance.
Daniel était resté… Daniel.
Jamais remplacé.
Jamais porté comme un masque.
« … Pourquoi ? »
Personne ne répondit.
L’ordinateur, si.
Sous la règle numéro deux, de nouveaux mots apparurent.
Pas tous en même temps.
Une lettre après l’autre.
Comme si quelque chose d’invisible tapait.
Parce que personne n’attendait le retour de Daniel.
Kai sentit son estomac se creuser.
Le silence retomba dans l’appartement.
Puis, avant que quiconque ait pu assimiler la phrase, une autre ligne apparut.
L’amour reste dans les mémoires.
Il est plus facile de réécrire la solitude.
Le voyant de la webcam clignota.
L’écran s’assombrit.
Une dernière phrase apparut lentement.
Règle numéro deux apprise.
L’ordinateur se referma tout seul dans un clic sonore et délibéré.
Au même instant…
Quelqu’un frappa doucement à la porte de l’appartement de Kai.
Trois petits coups.
Pas pressés.
Pas menaçants.
Juste assez forts pour être entendus.
La voix de Daniel ne se fit pas entendre.
Pas plus que celle des agents.
De l’autre côté, seul le silence attendait.