Chapitre 63
Kai fixa le vieil ordinateur portable.
Il était resté exactement là où il l’avait abandonné des mois plus tôt, à moitié enseveli sous du courrier jamais ouvert, une facture d’électricité décolorée et une couche de poussière assez épaisse pour garder des empreintes. Le câble de recharge n’était pas branché. Il en était absolument certain. Il l’avait piqué quelques semaines plus tôt pour recharger son casque sans fil, après que le câble d’origine s’était effiloché.
La batterie aurait dû être à plat.
La carte mère aurait dû être froide.
L’écran aurait dû être noir.
Au lieu de ça, il brillait d’une pâle lumière blanche qui baignait le mur voisin.
Règle numéro un apprise.
Il en reste quarante-six.
Personne ne parla.
Pas Derek.
Pas Daniel.
Pas même Luna.
Pendant plusieurs longues secondes, l’appartement retint son souffle.
Kai finit par bouger.
Pas vite.
Chacun de ses pas était lent et mesuré, comme s’il s’approchait d’un animal sauvage qui n’avait pas encore décidé s’il voulait fuir ou mordre. Son instinct lui hurlait de rester à distance, mais quelque chose avait changé au cours de la nuit. La panique qui l’avait fait courir d’une pièce à l’autre s’était consumée des heures plus tôt.
Ce qui restait, ce n’était pas du courage.
C’était de la prudence.
Il s’arrêta à un bras de la bibliothèque.
Le voyant vert de la webcam était toujours allumé.
Le texte blanc ne clignotait pas.
Ne s’animait pas.
Ne réagissait pas.
Il était simplement là.
« Kai. »
Luna finit par rompre le silence.
« N’y touche pas.
— Je n’en avais pas l’intention. »
Il se pencha légèrement sur le côté, essayant de voir l’écran sous un autre angle.
Rien ne se passa.
L’ordinateur ne réagit pas.
Il ne lui accorda aucune attention.
Il attendait, tout simplement, avec la patience déstabilisante de quelque chose qui savait que le temps n’était pas un problème.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Il n’y prêta pas attention.
Quelques secondes plus tard, Derek se racla la gorge.
« J’ai cherché l’expression.
— « Règle numéro un apprise » ?
— Ouais.
— Et alors ?
— Rien.
« Non. »
Derek avait l’air troublé.
« Rien sur Google.
— Rien dans les pages en cache.
— J’ai vérifié les forums archivés.
— Même Reddit.
— Pas un seul résultat. »
Kai fronça les sourcils.
« Donc, c’est unique.
— Ou…
» Derek marqua une pause.
« … ça n’a jamais été destiné à exister quelque part où les gens pourraient le chercher. »
Le regard de Kai revint à l’écran lumineux.
Il en reste quarante-six.
Cela signifiait qu’il y avait quarante-sept règles.
Un nombre étrangement précis.
Pas cinquante.
Pas cent.
Quarante-sept.
Son esprit remonta le fil de toute la nuit.
Les textos anonymes.
Les coups frappés à la porte.
Le stream impossible.
L’homme souriant.
L’officier sans reflet.
Le mur caché.
Les souvenirs s’emboîtèrent les uns après les autres, comme les pièces d’un puzzle qu’il n’avait pas compris être en train d’assembler.
« … La règle numéro un.
» Il parla à voix basse, presque pour lui-même.
« Je crois que j’ai compris.
» Luna garda le silence.
Elle ne l’interrompait pas.
Elle attendait.
« Ça ne m’a jamais forcé.
» Kai regarda l’appartement en parlant, se remémorant chaque rencontre.
« Les textos voulaient que je réponde.
— Le stream voulait que je regarde.
— Le couloir voulait que je jette un œil.
— Le mur voulait que je l’ouvre.
— La porte voulait que je la déverrouille.
— Ils ont tous…
» Il fronça les sourcils.
« Ils ont tous demandé.
» Son cœur ralentit à mesure qu’il comprenait.
« Et la seule fois où ça s’est arrêté…
» Il jeta un coup d’œil vers la poche où son téléphone avait vibré encore et encore, jusqu’à ce qu’il refuse de regarder.
« … c’est quand j’ai complètement fait comme si de rien n’était.
» Luna répondit doucement.
« Je crois que tu as raison.
» Kai hocha la tête.
« Donc, la règle numéro un, ce n’est pas…
» Il chercha la bonne formulation.
« … ne pas répondre.
— C’est…
» Il fixa directement l’écran lumineux.
« … ne pas lui donner de son plein gré ce qu’il veut. »
L’écran de l’ordinateur clignota.
Toutes les lumières de l’appartement faiblirent pendant une demi-seconde.
Les mots disparurent.
L’écran devint complètement noir.
Kai recula d’un pas par réflexe.
Puis un nouveau texte apparut lentement.
Correct.
Son pouls s’emballa.
L’ordinateur n’affichait pas des messages préenregistrés.
Il réagissait.
Il écoutait.
Il réfléchissait.
« Non.
» Kai leva les deux mains comme pour se rendre.
« J’en ai officiellement fini avec les appareils électroniques hantés. »
L’écran changea à nouveau.
Un cercle de chargement tournoya nonchalamment.
Des dossiers s’ouvrirent les uns après les autres, sans que personne touche au clavier.
Enfin, un répertoire apparut.
Des centaines de fichiers vidéo remplissaient l’écran.
Tous leurs noms suivaient le même modèle.
Night_001.mp4
Night_002.mp4
Night_003.mp4
La liste continuait.
Des rangées.
Des pages.
Bien plus que Kai ne pouvait en voir d’un coup.
« Ce sont des enregistrements.
» Derek répondit aussitôt.
« Ne les lance pas.
— Je n’en avais pas l’intention. »
Le curseur de la souris bougea.
Tout seul.
Sans à-coups.
Délibérément.
Il passa au-dessus du premier fichier.
Un clic.
La vidéo s’ouvrit.
Un enregistrement granuleux de webcam apparut à l’écran.
Un jeune homme était assis devant un bureau d’ordinateur bon marché.
La vingtaine.
Les cheveux noirs en bataille.
Des cernes sous les yeux.
Kai ne le reconnut pas.
L’horodatage dans le coin indiquait simplement :
Première nuit
Le jeune homme eut un rire gêné.
« Alors…
— Je crois que quelqu’un me harcèle.
» Il sourit avec cette gêne qu’ont les gens quand ils ne savent pas s’ils exagèrent.
« Je sais à quel point ça a l’air ridicule.
— Je dois avoir l’air complètement cinglé.
» Il se frotta la nuque.
« Mais quelqu’un n’arrête pas de m’envoyer des photos de mon appartement.
» L’estomac de Kai se noua.
L’homme poursuivit.
« J’en ai parlé en ligne.
— Tout le monde pense que c’est du pipeau.
» Il eut un autre rire nerveux.
« J’espère vraiment qu’ils ont raison. »
L’enregistrement s’arrêta.
Brusquement.
Pas de cri.
Pas de sursaut de peur.
Aucune explication.
Juste du noir.
Le dossier réapparut.
Avant que quiconque ait le temps de réagir, le deuxième fichier s’ouvrit.
Une femme apparut.
La fin de la vingtaine.
Un autre appartement.
Un autre pays, à en juger par les prises électriques et les appareils inconnus derrière elle.
Elle avait l’air épuisée.
« J’ai trouvé des inscriptions derrière mon papier peint.
» Elle brandit son téléphone de ses mains tremblantes.
« Je vous jure que ce n’était pas là hier. »
Écran noir.
Troisième enregistrement.
Un homme plus âgé.
Une barbe grise.
Un box de bureau.
Un bâtiment vide derrière lui.
« J’entends sans arrêt des coups dans les murs.
» Coupure.
Quatrième enregistrement.
Une adolescente assise dans ce qui ressemblait à une résidence universitaire.
« Mon stream ne veut pas se terminer.
» Noir.
Cinquième.
Une femme d’âge mûr dans la salle de pause d’un hôpital.
« Je vois sans arrêt quelqu’un se tenir derrière les caméras de surveillance.
» Noir.
Sixième.
Un adolescent qui filmait depuis sa voiture.
« Mon GPS m’emmène sans arrêt quelque part où je ne suis jamais allé.
» Noir.
Septième.
Une vieille femme.
« J’entends des enfants rire dans mon grenier.
» Noir.
La respiration de Kai ralentit.
Tous les enregistrements commençaient de la même façon.
Des visages différents.
Des pays différents.
Des vies différentes.
Des années différentes.
Le même schéma impossible.
L’appartement sembla soudain beaucoup plus petit.
« Luna.
— … Ouais ?
— Combien ?
» Elle ne répondit pas tout de suite.
Kai entendit de faibles clics de clavier dans son micro.
Elle comptait.
Faisait défiler les fichiers.
Le silence s’étira.
Enfin…
« … quatre cent douze.
» Kai cligna des yeux.
« Quoi ?
— J’ai compté tous les fichiers.
» Sa voix tremblait.
« Il y a quatre cent douze vidéos. »
Personne ne parla.
Quatre cent douze personnes.
Ou peut-être…
Quatre cent douze tentatives.
Kai regarda la liste interminable.
Chaque nom de fichier représentait quelqu’un qui était arrivé à une première nuit.
Combien étaient arrivés à une deuxième ?
À une dixième ?
Combien avaient survécu ?
Son regard descendit encore.
Près du bas se trouvait un fichier qui ne ressemblait à aucun des autres.
Pas de numéro.
Pas de séquence.
Juste un nom.
CURRENT.mp4
Kai ne cliqua pas dessus.
Il n’en avait pas besoin.
Le curseur bougea tout seul.
Double-clic.
Le fichier s’ouvrit.
Au lieu d’un autre enregistrement…
Le voyant de la webcam de l’ordinateur s’intensifia.
L’écran se remplit d’un flux vidéo en direct.
Kai se figea.
C’était son appartement.
Son bureau.
Sa cuisine.
Son canapé.
Tout était exactement comme à cet instant.
Sauf que…
La caméra n’était pas posée sur son bureau.
Elle n’était pas fixée à son écran.
Elle ne venait pas de son téléphone.
L’angle n’était pas le bon.
La vue plongeait depuis le coin supérieur de la pièce.
Près du plafond.
Assez haut pour voir presque tout l’appartement.
Kai leva lentement les yeux.
Rien.
Seulement du plâtre fissuré et un vieux détecteur de fumée.
Il reporta son regard sur l’écran.
Le flux en direct était toujours là.
Puis…
La caméra bougea.
Pas électroniquement.
Physiquement.
L’image oscilla.
Plongea.
Changea d’angle.
Comme si quelqu’un — ou quelque chose — rampait au plafond en la portant.
Tous les muscles de Kai se contractèrent.
La vue progressa lentement le long du plafond vers la cuisine.
Vers lui.
Vers la bibliothèque.
Aucun pas ne résonna.
Aucun frottement ne parvint à ses oreilles.
Le mouvement n’existait que sur l’écran.
Jusqu’à ce que…
Un léger craquement retentisse au-dessus de lui.
À peine audible.
La caméra s’immobilisa.
Pendant une longue seconde, rien ne se passa.
Puis la vue s’inclina vers le bas.
Droit sur Kai.
L’image se rapprocha.
Encore.
Encore.
Jusqu’à ce que son propre visage remplisse l’écran.
Derrière lui…
Quelque chose bougea.
Pas dans l’appartement.
Dans le flux en direct.
Une haute silhouette se déplia dans l’obscurité derrière le canapé, là où il n’y avait eu personne quelques instants plus tôt.
Elle ne se tenait pas debout.
Elle… se redressait.
Comme si elle avait été repliée dans un espace trop étroit pour la contenir.
Kai se retourna brusquement.
Le canapé était à sa place habituelle.
Vide.
Il se retourna vers l’ordinateur.
La silhouette était toujours là.
Debout à moins de six pieds derrière la version de Kai à l’écran.
Son visage restait caché.
Sa tête s’inclina légèrement.
Elle observait.
Elle attendait.
Une nouvelle ligne de texte blanc apparut en fondu au bas du flux en direct.
On ne peut le voir que sous le mauvais angle.
Avant que Kai ait le temps de comprendre ces mots, la silhouette leva lentement un long bras.
Pas vers la caméra.
Vers lui.
Et sur l’écran de l’ordinateur seulement…
Sa main se posa doucement sur l’épaule de Kai.