Chapitre 62
Kai relut le message trois fois.
Maintenant, tu sais que tu peux me voir.
Les mots ne changèrent pas.
Aucun deuxième message n’apparut dessous.
Aucune image ne se chargea.
Pas d’émoji suffisant.
Pas de petite phrase pour le narguer.
Juste six mots simples, au milieu de son écran, avec une patience presque insupportable, comme si leur expéditeur savait qu’il n’y avait pas besoin de se presser. Il pouvait attendre une éternité.
Kai fixa l’écran une seconde de plus, puis verrouilla son téléphone et l’enfonça au fond de sa poche.
« J’arrête de lire les messages. »
Sa déclaration ressemblait davantage à une promesse qu’il se faisait à lui-même qu’à une promesse faite à quelqu’un d’autre.
Luna laissa échapper un léger soupir dans son casque.
« Je crois que c’est la décision la plus intelligente que tu aies prise de la soirée. »
Kai se frotta le visage à deux mains.
« J’aurais probablement dû commencer par là il y a six heures. »
Malgré tout ce qui s’était passé, elle rit.
Pas fort.
Ce n’était même pas vraiment un rire.
Juste un tout petit son épuisé qui lui rappela qu’elle était toujours là.
Toujours à l’écoute.
Toujours éveillée.
Toujours décidée à ne pas le laisser seul.
Étrangement, ce petit son le ramena à la réalité plus que tout le reste.
Le silence s’installa lentement dans l’appartement.
Pas le silence étouffant de tout à l’heure.
Un silence ordinaire.
Dans le couloir, des voix lui parvenaient.
Daniel parlait à voix basse avec les policiers.
Quelqu’un lui répondit.
Une radio de police grésilla, puis un autre agent accusa réception d’un appel quelque part dans l’immeuble.
Quelqu’un toussa.
Des bottes raclèrent le carrelage.
Une porte s’ouvrit plus loin dans le couloir.
Un autre appartement.
Une autre vie qui continuait comme si le monde n’avait pas passé les dernières heures à se défaire.
Des sons réels.
Des sons humains.
Kai ne s’était pas rendu compte à quel point ils lui avaient manqué.
Il s’adossa au comptoir de la cuisine et remarqua enfin que ses mains tremblaient violemment.
L’adrénaline retombait.
Son corps tout entier se souvint soudain de tout ce qu’il avait ignoré jusque-là.
Ses épaules le brûlaient à force d’être restées crispées pendant des heures.
Sa nuque était si raide que tourner la tête lui faisait mal.
Ses yeux le lançaient, à force d’avoir fixé des écrans et des téléphones jusqu’à ce que tout se brouille.
Sa gorge était douloureusement sèche.
Son ventre gargouilla, lui rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis le début du stream.
Même respirer lui semblait étrangement épuisant.
« Il me faut de l’eau. »
Luna répondit aussitôt.
« S’il te plaît. »
Il alla jusqu’à l’évier, à moitié persuadé qu’il allait se passer quelque chose d’impossible dès qu’il ouvrirait le robinet.
Mais rien ne se passa.
L’eau remplit le verre dans un bruit ordinaire, presque magnifique.
Il le remplit à ras bord et but une longue gorgée.
Froide.
Propre.
Réelle.
Il en vida la moitié sans s’arrêter.
Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte à quel point il avait soif.
« C’est quand même dingue, marmonna-t-il en reposant le verre. Apparemment, survivre à des cauchemars surnaturels ne protège pas de la déshydratation. »
Sa blague tomba à plat.
Pas parce qu’elle n’était pas drôle.
Parce qu’il n’y avait plus personne pour l’entendre.
Pas de chat.
Pas de flot d’émoticônes hilares.
Pas de dons sarcastiques pour lui rappeler de boire.
Le silence qui suivit lui parut…
Solitaire.
Kai fronça les sourcils.
Cette prise de conscience le prit complètement au dépourvu.
Le chat lui manquait.
Pas parce qu’il avait été utile.
La plupart ne l’avaient vraiment pas été.
La moitié racontait des blagues pourries pendant qu’il perdait la raison.
Mais ils étaient là.
Un mur de voix ininterrompu.
Des milliers d’inconnus témoins du même cauchemar.
Maintenant…
L’appartement lui semblait plus vide que de toute la nuit.
« Le streaming te manque. »
Luna le dit avec tant de naturel que Kai faillit s’étrangler en reprenant une gorgée d’eau.
« …C’était à ce point évident ? »
« Tu as regardé ton deuxième écran trois fois. »
« Pas du tout. »
« Si. »
Kai soupira.
« Je déteste que tu aies toujours raison. »
« Je sais. »
« T’as l’air beaucoup trop contente. »
« …Peut-être un peu. »
Il sourit malgré lui.
« Tu adores gagner des disputes qui n’existent même pas. »
« C’est vrai. »
« Tu devrais peut-être essayer de corriger ça. »
« Je ne le ferai probablement pas. »
La conversation dura moins d’une minute.
Elle n’aurait pas dû compter.
Et pourtant, ces soixante secondes rappelèrent à Kai le son d’une conversation normale.
Ce que ça faisait, de parler comme des gens ordinaires.
Puis Derek s’éclaircit la gorge.
« Kai. »
La chaleur retomba.
« Ouais ? »
« Je repasse en revue tout ce qui s’est passé ce soir. »
« Et ? »
« Je crois qu’on a tous laissé passer quelque chose. »
Kai se redressa et s’éloigna du comptoir.
« Quoi ? »
Derek hésita.
Puis il reprit le ton prudent qu’il employait pour analyser des speedruns.
« Rien ne t’a vraiment attaqué. »
Kai cligna des yeux.
« …C’est ça, ta conclusion ? »
« Je suis sérieux. »
Kai s’appuya contre l’îlot de cuisine.
« Les textos. »
« Le stream. »
« L’appartement. »
« Le couloir. »
« Le mur. »
« Ça t’a terrorisé. »
« Ça t’a manipulé. »
« Ça t’a suivi. »
« Mais physiquement… »
Il marqua une nouvelle pause.
« Quand est-ce que quelque chose t’a vraiment fait du mal ? »
Kai fronça les sourcils.
Il repassa la nuit en revue.
L’homme souriant derrière les policiers.
Il ne s’était jamais approché.
L’agent sans reflet.
Il était resté dehors.
Le stream.
Il n’avait jamais traversé l’écran.
Les coups frappés à la porte.
Ils n’avaient jamais enfoncé les murs.
Les messages anonymes.
Ils n’apparaissaient que lorsqu’il regardait.
Même l’appartement impossible.
Il avait attendu.
Toujours attendu.
Son ventre se noua.
« …Rien. »
« Exactement. »
Derek eut presque l’air soulagé que Kai soit arrivé à la même conclusion.
« Tout réagit. »
« Ça observe. »
« Ça manipule. »
« Mais ça ne franchit jamais la limite. »
Luna prit la parole à voix basse.
« J’ai remarqué ça aussi. »
Kai tourna les yeux vers son casque.
« Ah oui ? »
« Je ne savais pas si c’était important. »
« Ça l’est, maintenant. »
Le silence retomba dans l’appartement.
Puis Luna murmura quelque chose qui changea tout.
« Je crois qu’il y a des règles. »
Les mots pesèrent lourd entre eux.
Des règles.
Pas du hasard.
Pas du chaos.
Des règles.
Kai se massa lentement les tempes.
« Si c’est vrai… »
Il jeta un coup d’œil vers la chambre.
« …Alors pourquoi ça n’arrête pas d’essayer de me faire faire des choses ? »
Luna répondit presque aussitôt.
« Parce que… »
Elle hésita.
« …Peut-être que ça ne le peut pas. »
Kai releva la tête.
L’implication le frappa si fort qu’il faillit rire.
« Ça a besoin de moi. »
Personne ne répondit.
Ce n’était pas nécessaire.
Son esprit remonta à toute vitesse le fil de chaque rencontre impossible.
Ouvre la porte.
Regarde par le judas.
Réponds au téléphone.
Lis le message.
Regarde le stream.
Touche le mur.
Chaque rencontre avait un point commun.
Un choix.
Ça ne l’avait jamais forcé.
Ça suggérait.
Ça tentait.
Ça attendait.
Ça demandait.
Son pouls s’accéléra.
« Ça n’arrête pas de demander. »
« Oui. »
« Et chaque fois que je refuse… »
« Ça trouve un autre moyen. »
Kai s’assit lentement dans sa chaise de bureau.
Ses pensées étaient plus claires qu’elles ne l’avaient été depuis des heures.
Pas parce qu’il comprenait enfin ce qui se passait.
Parce qu’il avait compris quelque chose d’encore plus important.
Des limites.
Des règles impliquaient des limites.
Des limites impliquaient des faiblesses.
Quelle que soit cette chose…
Elle n’était pas invincible.
Elle avait besoin de sa coopération.
De sa permission.
De sa curiosité.
De son attention.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Il l’ignora.
Une autre vibration.
Plus longue, cette fois.
Il refusa toujours d’y toucher.
Bzzz.
Bzzz.
Bzzz.
Le téléphone tremblait sans interruption contre sa jambe.
Chaque instinct lui hurlait de vérifier.
Et si c’était Daniel ?
Et si c’était Milo ?
Et si quelqu’un avait vraiment besoin de lui ?
Il serra les poings.
« Non. »
Personne ne répondit.
Il ne parlait pas à Luna.
Ni à Derek.
Il se parlait à lui-même.
Les vibrations continuèrent.
Vingt secondes.
Trente.
Quarante.
Sa respiration se fit plus lourde.
Il ne s’était jamais rendu compte à quel point les notifications étaient addictives. Chaque vibration lui semblait être un hameçon tirant sur son attention.
Enfin…
Le silence.
Le téléphone s’arrêta.
Kai expira lentement.
Ses épaules se détendirent.
Pour la première fois de toute la nuit…
Il l’avait complètement ignoré.
Pas un regard.
Pas un soupçon de curiosité.
Rien.
« Je crois que… »
Il eut un faible sourire.
« …Je viens de gagner. »
« Oui. »
Luna semblait sincèrement fière de lui.
« Je suis fière de toi. »
Ces mots le touchèrent bien plus qu’ils n’auraient dû.
Son sourire s’effaça lentement.
Personne ne lui avait dit ça depuis…
Il ne s’en souvenait plus.
Des mois ?
Des années ?
Il baissa les yeux vers ses mains.
« …Merci. »
Sa voix dépassait à peine le murmure.
Dehors, l’obscurité commençait à se dissiper.
Une pâle lueur grise filtrait à travers les stores.
Pas encore la lumière du soleil.
Juste la promesse de son arrivée.
La ville au-delà de sa fenêtre émergeait lentement de la nuit.
Les bâtiments retrouvaient leurs contours.
La pluie s’était arrêtée.
Les voitures recommençaient à circuler.
Quelque part en contrebas, un camion-poubelle grondait dans la rue.
La vie.
La vie normale.
Le matin.
Daniel frappa doucement.
Sans urgence.
Sans peur.
Juste un coup poli.
« Monsieur Mercer ? »
Kai s’approcha de la porte, mais s’arrêta bien avant de la toucher.
« Ouais ? »
« Le gestionnaire de l’immeuble a appelé. »
« À propos de quoi ? »
« Il envoie un serrurier. »
Kai cligna des yeux.
« …Un serrurier ? »
« Vu tout ce qui s’est passé cette nuit… »
Daniel soupira.
« …Tout le monde a convenu qu’il valait probablement mieux changer vos serrures. »
Kai rit pour de bon.
Le son le surprit.
Pour la première fois de toute la nuit…
Quelque chose avait du sens.
« Ça se tient. »
« Vous n’avez pas besoin d’ouvrir la porte. »
« On va tout remplacer depuis l’extérieur. »
Kai regarda l’icône Discord de Luna.
« T’en penses quoi ? »
Elle répondit sans hésiter.
« Je pense que le jour change les choses. »
« Moi aussi. »
Du métal tinta dehors.
Une perceuse ronronna brièvement.
Quelqu’un retira le verrou.
Le bruit des vis tombant dans un petit bac en plastique résonna faiblement dans le couloir.
Cinq minutes passèrent dans le calme.
Pas de murmures.
Pas de messages anonymes.
Pas de pas impossibles.
Pas de silhouettes souriantes.
Juste des ouvriers qui faisaient leur travail.
Finalement, Daniel frappa de nouveau.
« C’est fait. »
Kai attendit.
Une minute.
Puis une autre.
Rien ne se passa.
Pas de vibrations.
Pas de textos.
Pas de rires cachés dans les murs.
L’appartement lui semblait…
Calme.
Pas sûr.
Pas encore.
Mais plus tranquille.
Comme si quelque chose s’était retiré avec l’arrivée de l’aube.
Kai ferma les yeux.
Peut-être…
Juste peut-être…
La nuit était enfin terminée.
Une douce sonnerie électronique interrompit sa pensée.
Ce n’était pas son PC de streaming.
Ni son téléphone.
Le son venait de derrière lui.
Kai se retourna lentement.
Son vieux portable était posé sur l’étagère.
Celui qu’il avait cessé d’utiliser des années plus tôt.
Sa batterie était morte depuis des mois.
Il n’avait jamais pris la peine de la remplacer.
Le couvercle se souleva tout seul.
Lentement.
Sans bruit.
Comme si des mains invisibles l’ouvraient avec précaution.
L’écran éteint clignota.
Une fois.
Deux fois.
Puis s’illumina d’un blanc pâle.
Un minuscule voyant vert de webcam s’alluma.
Tous les muscles de Kai se crispèrent.
Le système d’exploitation ne se lança jamais.
Aucun bureau n’apparut.
Pas d’écran de connexion.
Juste un écran noir.
Puis…
Des lettres blanches s’écrivirent lentement au milieu de l’écran.
Un caractère à la fois.
Première règle apprise.
La phrase disparut.
Une autre la remplaça.
Il en reste quarante-six.
Rien d’autre ne se passa.
Pas de curseur.
Pas de son.
Juste ces quelques mots qui s’attardaient sur l’écran.
Kai les fixa.
Sa fatigue s’évanouit en un instant.
Toute la nuit, il avait cru survivre à des horreurs aléatoires.
Mais ce n’était pas aléatoire.
Quelqu’un…
Ou quelque chose…
Était en train de lui enseigner des règles.