Chapitre 56
« Il n’y a plus de logement 7C… »
La voix de Daniel se brisa avant qu’il parvienne à finir sa phrase.
« …depuis quinze ans. »
Les mots retombèrent sur l’appartement comme une couverture étouffante.
Kai ne se rendit pas compte qu’il avait cessé de respirer avant que la douleur dans sa poitrine ne le force à inspirer. Son regard restait fixé sur le contrat de location éparpillé sur le sol de la chambre. Le papier semblait usé par le temps, mais n’avait rien d’aussi vieux que quinze ans. Sa signature figurait au bas de chaque page, tracée à l’encre noire qu’il connaissait. Chaque paraphe se trouvait exactement là où il se souvenait l’avoir apposé. La date d’emménagement correspondait à la semaine où il avait monté ses cartons à l’étage.
C’était bien son contrat de location.
Pas un seul détail ne semblait falsifié.
Et pourtant, chaque page affirmait qu’il avait loué le logement 7C.
Un logement qui, soi-disant, n’existait plus.
Sa première réaction ne fut pas la peur.
Ce fut le déni.
« C’est une blague. »
Personne ne répondit.
Kai passa des papiers à son téléphone, attendant que quelqu’un — n’importe qui — éclate de rire.
« C’est forcément ça. »
Le silence s’étira.
Finalement, il laissa échapper un rire creux qui ne lui ressemblait pas du tout.
« Je streame des jeux vidéo, marmonna-t-il. Je ne résous pas des mystères immobiliers hantés. »
Daniel finit par retrouver sa voix.
« Monsieur Mercer… J’ai besoin que vous m’écoutiez attentivement. »
Kai se frotta le visage des deux mains avant de hocher la tête, même si Daniel ne pouvait pas le voir.
« Je vous écoute. »
« Il y avait autrefois un logement 7C. »
Kai plissa les yeux.
« Vous venez de dire qu’il n’existait pas. »
« Il n’existe plus. »
« Ce n’est pas la même chose. »
Daniel expira lentement.
« Il a disparu pendant des travaux de rénovation. »
Kai fronça les sourcils.
« Les immeubles n’effacent pas des appartements comme ça. »
« Non. »
« En effet. »
« Le rapport officiel indique que le logement 7B a été agrandi à la suite de réparations structurelles. D’après les documents… le 7C aurait été absorbé. »
« Absorbé ? »
« Les murs ont été déplacés. »
« Le couloir a changé. »
« Le plan a été réécrit. »
Kai fixa l’entrée de la chambre.
L’impossible couloir.
Celui dont Daniel affirmait qu’il ne devait pas exister.
Il sentit son estomac se nouer.
« Qu’est-il arrivé à la personne qui vivait là ? »
Silence.
Pas un silence hésitant.
Un silence vide.
Celui de quelqu’un qui cherchait désespérément une réponse qui n’existait pas.
« Daniel. »
« Je ne sais pas. »
« Vous évitez la question. »
« Non. »
Sa voix semblait désormais agacée.
« Je vous dis la vérité. »
Kai attendit.
Daniel poursuivit.
« Le locataire disparaît. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »
« Exactement ce que je viens de dire. »
« Les documents s’arrêtent là. »
« Pas de nouvelle adresse. »
« Pas d’expulsion. »
« Pas de transfert. »
« Pas de certificat de décès. »
« Aucune trace de son départ. »
Le pouls de Kai martelait ses oreilles.
« Vous me dites que quelqu’un a loué un appartement… »
« …et que tous les registres officiels ont simplement oublié son existence ? »
« J’aimerais bien que ce ne soit pas le cas. »
Daniel avait l’air épuisé.
« Les documents sur les travaux continuent. »
« Les factures de l’entrepreneur continuent. »
« Les permis continuent. »
« Mais le locataire… »
Sa voix devint presque inaudible.
« …a tout bonnement disparu. »
Kai baissa les yeux vers le contrat.
Si le 7C avait disparu quinze ans plus tôt…
Pourquoi avait-il signé un contrat pour ce logement deux ans plus tôt seulement ?
Son téléphone vibra dans sa paume.
Un message de Derek.
Envoie-moi une photo du contrat.
Kai n’hésita pas.
Il prit une photo et l’envoya.
Les trois points apparurent presque aussitôt.
Ils disparurent.
Réapparurent.
S’immobilisèrent.
Puis un autre message arriva.
… Kai.
Le numéro de l’appartement est flou.
Kai cligna des yeux.
« Quoi ? »
Il ouvrit lui-même la photo.
Tout était parfaitement net.
Son nom.
L’adresse de l’immeuble.
Les signatures.
Les dates.
Une seule partie refusait de rester visible.
À l’endroit où devait figurer le logement 7C…
Une tache grise s’étalait sur la page, comme si quelqu’un avait passé un pinceau chargé de peinture fraîche sur ces deux caractères.
Kai fronça les sourcils.
« Non… »
Il prit une autre photo.
Floue.
Encore une.
De nouveau floue.
Il changea d’appareil photo.
Même résultat.
Il tint le contrat en papier à côté du téléphone.
Sur la feuille qu’il tenait, on lisait sans le moindre doute 7C.
La photographie refusait d’admettre que ces caractères existaient.
Son pouls s’accéléra encore.
« Luna. »
« Je suis là. »
« Je n’arrive pas à le prendre en photo. »
« Je sais. »
Kai regarda son casque.
« Tu le savais ? »
« Je m’en doutais. »
« Comment ça ? »
Elle marqua une pause avant de répondre.
« Parce que j’ai remarqué quelque chose. »
« Quoi ? »
« Les choses qui comptent… »
Sa voix resta calme, presque analytique.
« …ne résistent pas à l’enregistrement. »
Kai fronça les sourcils.
Son esprit repartit aussitôt en arrière.
La silhouette dans le couloir.
Visible dans la rediffusion.
Absente de toutes les captures d’écran.
Le numéro de l’appartement.
Visible à l’œil nu.
Flou sur toutes les photos.
Les mots sous la peinture.
Différents selon l’endroit où il se tenait.
La réalité ne changeait pas.
C’étaient les preuves qui changeaient.
Le chat de son stream s’enflamma, chacun y allant de sa théorie.
NoSleepNathan :
QUELQU’UN PEUT M’EXPLIQUER CE QUI SE PASSE
CatWithTaxes :
CET IMMEUBLE A UN ANTI-CHEAT
OvenGoblin :
DLC PROPRIO
Kai ne put s’en empêcher.
Un rire lui échappa.
Bref.
Fatigué.
Tout à fait sincère.
« L’immeuble a un anti-cheat. »
« Je ne comprends pas. »
Luna avait l’air sincèrement perplexe.
Malgré tout, il sourit.
« T’inquiète. »
« Tu t’en portes probablement mieux. »
Pendant une seconde à peine…
L’appartement sembla presque normal.
Presque.
Puis son regard glissa vers la photo qui se trouvait toujours sur son bureau.
Le streameur.
La chambre bleue.
Le message épinglé.
Son sourire s’effaça.
« Le premier stream. »
Luna ne l’interrompit pas.
« La personne sur la photo. »
« Elle streamait aussi. »
« …Oui. »
« Elle avait un chat. »
« …Oui. »
« Elle t’avait, toi. »
Silence.
Kai referma le dossier du contrat et posa les deux mains dessus.
« Je te crois. »
Ces mots le surprirent.
Pas parce qu’il avait voulu les prononcer.
Parce qu’il se rendit compte qu’il les pensait vraiment.
« Je ne crois pas que tu lui aies parlé. »
Luna inspira doucement.
Quand elle finit par parler, quelque chose de fragile se dissimulait sous son calme.
« …Merci. »
« Je ne sais pas pourquoi. »
Kai fixa le mur dont la peinture s’écaillait.
« Tu ne m’as jamais dit d’enquêter. »
« Tu ne m’as jamais dit de me séparer de quelqu’un. »
« Tu ne m’as jamais dit de courir après des bruits. »
« Toute la nuit, tu m’as dit de rester en vie. »
Sa voix s’adoucit.
« Si tu voulais ma mort… »
« …tu as eu plein d’occasions. »
Luna ne répondit pas tout de suite.
Quand elle le fit enfin…
« Je ne veux pas que quelqu’un d’autre commette la même erreur que moi. »
Kai fronça les sourcils.
« Quelle erreur ? »
Avant qu’elle puisse répondre…
Toc.
Trois coups secs résonnèrent dans l’appartement.
Pas contre le mur de la chambre.
À la porte d’entrée.
Pleins.
Lourds.
Réels.
Kai bondit sur ses pieds.
Au même instant, la voix de Daniel sortit du téléphone.
« Monsieur Mercer ? »
« Je suis là ! »
« Nous sommes devant votre appartement. »
Le soulagement submergea Kai avec une telle violence que ses genoux faillirent céder.
Enfin.
La police.
De vraies personnes.
Il se précipita dans le salon et se pencha vers le judas.
« Je vous vois. »
Dehors, trois policiers se tenaient à côté de Daniel.
Des lampes torches.
Des caméras-piétons.
Des radios accrochées à leurs épaules.
Tout semblait parfaitement normal.
Daniel fronça les sourcils au téléphone.
« …Monsieur Mercer. »
« Quoi ? »
« Nous sommes devant un appartement vide. »
Kai se figea.
« Non. »
« Je vous vois tous. »
« Moi aussi. »
Daniel semblait tout aussi perplexe.
« Mais il n’y a rien à l’intérieur. »
« Pas de meubles. »
« Pas de lumière. »
« Pas d’ordinateur. »
« Aucun mouvement. »
Kai colla davantage son visage au judas.
Les policiers n’avaient pas bougé d’un pouce.
Aucun d’eux ne remuait.
Pas même un peu.
Il sentit son estomac se nouer.
Il observa plus attentivement.
L’un des policiers n’avait pas cligné des yeux une seule fois.
Le deuxième non plus.
Daniel gardait une expression figée.
Parfaitement figée.
Comme si quelqu’un avait imprimé des photos et les avait dressées dans le couloir.
Un frisson le parcourut.
Lentement…
Péniblement…
L’illusion se désagrégea.
Le policier le plus proche ne respirait pas.
Sa peau n’était pas de la peau.
C’était du plastique.
Un mannequin.
Le cœur de Kai s’emballa.
Il regarda le deuxième.
Un autre mannequin.
Daniel.
Immobile.
Le visage figé dans son expression.
Sans respirer.
Sans cligner des yeux.
Sans être vivant.
Son sang se glaça.
Une seule silhouette, tout au fond du couloir, bougea.
Un homme en sweat à capuche sombre se tenait à quelques pas derrière les autres.
Les mains dans les poches.
Le visage dissimulé sous sa capuche.
Il leva lentement la tête.
Puis sourit droit dans le judas.
Kai ne voyait pas ses yeux.
Seulement ce sourire.
Trop large.
Trop calme.
Comme s’il attendait depuis un moment.
L’inconnu leva un doigt.
Pas vers Kai.
Vers ses propres lèvres.
Chut.
Kai recula en trébuchant.
« Qu’est-ce que… »
Son murmure lui échappa à peine.
L’homme à la capuche pencha la tête.
Puis…
Très lentement…
Il tendit la main vers l’un des mannequins de policier immobiles.
Ses doigts se refermèrent sur son épaule.
Sans presque aucun effort…
Il arracha le visage du policier.
Ce n’était pas de la peau.
C’était un masque.
En dessous…
Kai se regardait lui-même.