Chapitre 55
Kai fixa son téléphone.
« … Disparaît ?
Derek ne répondit pas tout de suite.
Le silence à l’autre bout du fil était presque pire que s’il avait immédiatement répondu oui.
Kai entendait des gens parler en arrière-plan, le grésillement occasionnel d’une radio de police, des pas résonnant dans ce qui semblait être le hall de l’immeuble.
Enfin, Derek prit la parole.
« Je regarde les images moi-même.
— Et ?
— Je les ai regardées six fois.
Kai s’appuya contre le mur du couloir, ses jambes soudain peu fiables.
« La caméra ne le perd jamais de vue, poursuivit Derek. Il n’a nulle part où tourner. Aucun angle mort. Aucune porte d’appartement ouverte. Il arrive au bout du couloir…
Il marqua une pause.
« … et puis il n’y a plus personne.
Kai se passa une main sur le visage.
« Je déteste officiellement cet immeuble.
Le chat éclata de rire.
SoggyPancake :
JE TROUVE QUE TU RÉAGIS PAS ASSEZ
ChairCollector :
FRÉROT A DIT ÇA COMME SI SON WIFI AVAIT LÂCHÉ
MilkWithoutCereal :
DÉMÉNAGE. TOUT DE SUITE.
Kai n’avait même plus la force de protester.
Le faisceau de sa lampe torche balaya l’appartement tandis qu’il retournait lentement au salon.
Tout avait l’air désespérément normal.
Le canapé où il s’était endormi par accident après d’innombrables streams de douze heures.
La table basse ensevelie sous du courrier qu’il n’avait pas ouvert.
Trois canettes de soda vides.
Une manette posée à l’envers sur le tapis.
Un sweat à capuche accroché au dossier de la chaise de la salle à manger, parce qu’apparemment, le ranger dans le placard demandait un niveau de motivation qu’il n’avait jamais atteint.
Tout lui appartenait.
On aurait dit que quelqu’un y vivait.
C’était confortable.
Réel.
C’était ce détail que son cerveau refusait de lâcher.
Si Daniel avait raison…
Si ce n’était pas vraiment l’appartement 7A…
Alors où avait-il vécu ces deux dernières années ?
« Kai.
La voix de Luna interrompit ses pensées avant qu’elles ne l’entraînent au fond.
« J’ai besoin que tu répondes à une question.
« Vas-y.
« Quand tu as emménagé…
Il fronça les sourcils.
« … Oui ?
« Tu as tout déballé ?
Kai cligna des yeux.
« C’est quoi, cette question ?
« Une question à laquelle j’ai besoin que tu répondes.
Il se gratta la nuque.
« Enfin… presque.
« Presque ?
« Il me reste quelques cartons.
« Où ça ?
Ses yeux glissèrent instinctivement vers la chambre.
« Dans le placard.
« Ceux que j’ai jamais pris la peine d’ouvrir.
Un drôle de malaise lui noua l’estomac.
Il vivait ici depuis presque deux ans.
Il y avait bel et bien des cartons encore fermés.
Pas parce qu’ils contenaient des choses importantes.
Justement parce que ce n’était pas le cas.
De vieux manuels.
Des câbles quelconques.
Des vêtements d’hiver.
Du bazar de cuisine.
Un mixeur dont il s’était persuadé qu’il se servirait exactement une fois.
La vie avait simplement suivi son cours.
Chaque semaine, il s’était dit qu’il déballerait tout plus tard.
Et, d’une manière ou d’une autre, « plus tard » s’était transformé en deux ans.
Luna rompit le silence.
« Je crois que tu devrais regarder.
Kai eut un rire las.
« Tu crois que le mystère de ce soir se cache dans un carton marqué “Bordel divers” ?
« Je crois…
Elle hésita.
« … que si quelqu’un voulait te faire oublier quelque chose, le plus simple serait de le cacher là où tu n’irais jamais fouiller.
Kai détestait à quel point c’était raisonnable.
« Je déteste quand tu sais te montrer convaincante.
« Je sais.
« Et je déteste que tu le saches.
« Je sais.
Malgré tout…
Il sourit.
Une seconde à peine.
Puis il ramassa la lampe torche et retourna vers la chambre.
Le mur l’attendait.
La peinture grise s’écaillait par plaques hideuses, révélant les messages désespérés dessous.
S’il te plaît, ne recommence pas à streamer.
Ne lis pas le chat.
Ça regarde à travers la caméra.
Il détourna délibérément les yeux.
La porte du placard gémit doucement quand il l’ouvrit.
Trois cartons s’empilaient sous une rangée de vestes suspendues.
Leurs couvercles étaient couverts de poussière.
De vraie poussière.
Kai s’accroupit à côté.
« Tu vois ?
Il passa le doigt sur le couvercle le plus proche.
« Je les ai vraiment jamais ouverts.
Le ruban adhésif du premier carton avait séché.
Il céda presque sans effort.
À l’intérieur…
Des livres.
Des cahiers de fac.
Une lampe de bureau cassée.
Un vieux casque de jeu vidéo.
Rien d’inhabituel.
Le deuxième carton était tout aussi décevant.
Des vêtements d’hiver.
Des photos encadrées.
Des câbles de charge emmêlés.
Une demi-douzaine de trucs dont il avait oublié jusqu’à l’existence.
Kai soupira.
« Apparemment, toute ma personnalité tient dans du carton.
CoffeeRespawned :
ET 47 SWEATS À CAPUCHE
AverageInsomniac :
OUVRE LE TROISIÈME CARTON
GarlicBreadMage :
C’EST TOUJOURS LE TROISIÈME CARTON
Kai regarda le dernier carton.
Plus petit.
Plus propre.
Presque…
À part.
Il fronça les sourcils.
« Je me souviens pas d’avoir emballé ça.
Une vieille étiquette d’expédition était collée sur le côté.
L’encre avait presque entièrement pâli.
Un seul mot restait lisible.
Bureau.
Kai le fixa.
« … Bureau ?
Il fronça davantage les sourcils.
« J’ai jamais travaillé dans un bureau.
Personne ne répondit.
Ni Luna.
Ni Derek.
Même le chat ralentit.
Il découpa soigneusement le ruban cassant.
À l’intérieur…
Il n’y avait qu’une seule chemise en carton.
Pas de vêtements.
Pas d’appareils électroniques.
Pas de bazar.
Juste la chemise.
Son cœur s’accéléra.
Il l’ouvrit.
Des papiers.
Officiels.
Des formulaires de gestion immobilière.
Des rapports d’inspection.
Un bail.
Son nom.
Kai Mercer.
La bonne adresse.
La bonne rue.
Tout semblait normal.
Jusqu’à ce qu’il arrive au numéro de l’appartement.
Il cessa de respirer.
« … Non.
Il tourna la page.
Le même numéro.
Une autre page.
Pareil.
Chaque paraphe.
Chaque signature.
Chaque document.
Appartement 7C.
Pas le 7A.
Pas le 7B.
Le 7C.
Ses mains se mirent à trembler.
« Non…
Il tourna les pages de plus en plus vite.
Peut-être avait-il pris le dossier de quelqu’un d’autre.
Peut-être était-ce une erreur de frappe.
Peut-être…
Toutes les signatures étaient les siennes.
Chaque page portait son écriture.
Toutes les dates correspondaient.
Le bail qu’il avait signé.
La liste de vérification à son arrivée.
Le permis de stationnement.
Les formulaires pour les services publics.
Chaque document, sans exception, indiquait la même chose.
Appartement 7C.
Sa voix fonctionnait à peine.
« Daniel…
« … Oui ?
« Est-ce que…
Kai déglutit.
« … Il y a un appartement 7C ?
Un silence.
Assez long pour que Kai pense presque que l’appel avait été coupé.
Quand Daniel finit par répondre…
Il avait l’air sincèrement effrayé.
« Il n’y a plus d’appartement 7C…
Il s’interrompit.
Kai entendit des papiers froissés.
Quelqu’un qui parlait à voix basse à côté de lui.
Puis Daniel murmura la suite.
« … depuis quinze ans.
Un silence impossible s’abattit sur l’appartement.
Kai regarda autour de lui.
Le salon.
La cuisine.
Le couloir.
La chambre.
Tout lui parut soudain emprunté.
Pas faux.
Emprunté.
Comme s’il avait débarqué dans la vie de quelqu’un d’autre sans s’en rendre compte.
Son téléphone vibra de nouveau.
Un autre numéro inconnu.
Une seule image.
Kai l’ouvrit.
C’était un vieux plan d’étage.
Le plan de l’immeuble.
Trois appartements occupaient le septième étage.
7A.
7B.
7C.
Quelqu’un avait entouré le 7C à l’encre rouge.
Un deuxième message apparut dessous.
Regarde de plus près.
Kai agrandit l’image.
Son pouls s’accéléra.
Le plan ne montrait pas trois appartements séparés.
Il montrait autre chose.
Le 7A et le 7B avaient autrefois partagé un mur.
Entre les deux…
À l’abri des regards, derrière un étroit couloir de service…
Se trouvait un troisième appartement.
Plus petit.
Sans fenêtres d’un côté.
Son entrée donnait directement sur le couloir.
Sauf que…
Quelqu’un l’avait rayé.
D’épais traits noirs recouvraient chaque pièce.
Chaque porte.
Chaque mesure.
Comme si quelqu’un avait essayé d’effacer cet appartement de l’histoire.
Son téléphone vibra de nouveau.
Un dernier message apparut.
Nous avons scellé le 7C.
Il n’est pas resté vide.