Chapitre 53
Kai fixa la notification jusqu’à ce que ses yeux commencent à lui faire mal.
NOUVEL ABONNÉ
FirstViewer
Abonné depuis : il y a trois ans
Elle était là, dans un coin du tableau de bord de son streaming, comme si elle avait toujours eu sa place, comme si elle faisait partie de l’historique de sa chaîne bien avant qu’il ne la crée.
Rien que cette pensée n’avait aucun sens.
Kai déglutit lentement.
« Je… »
Sa voix lui échappa, plus basse qu’il ne l’aurait voulu, dépourvue d’assurance.
« Ma chaîne n’existait même pas il y a trois ans. »
Personne ne répondit tout de suite.
Ni Luna. Ni Derek. Ni Daniel.
Même le silence semblait concerté, comme si le monde entier attendait de voir ce qu’il accepterait d’abord : la notification ou la réalité.
Kai ramena la souris vers elle.
Sa main hésita une demi-seconde avant de poursuivre. Cette demi-seconde lui parut plus longue que toute la conversation qu’il avait eue plus tôt dans la soirée.
Il cliqua.
Rien.
Il cliqua de nouveau, plus lentement cette fois, comme si la patience pouvait forcer le système à se comporter normalement.
Toujours rien.
La notification ne s’ouvrit pas. Elle ne réagit pas. Elle ne s’effaça pas. Elle ressemblait moins à un élément d’interface qu’à quelque chose d’incrusté dans l’écran, comme si on l’avait gravée sur la face intérieure de la dalle.
Une présence qui se faisait passer pour une donnée.
Ses modérateurs étaient actifs sur le chat.
MiloMod : Kai ? Ça va ?
JulesMod : On dirait que t’as vu un fantôme, mec.
Kai fixa leurs messages.
Ils étaient réels. Familiers. Rassurants. Et pourtant, ils semblaient appartenir à un monde complètement différent, où les choses obéissaient à des règles cohérentes.
Parce que ce qu’il voyait ne faisait pas partie de ce monde.
Il expira lentement.
« Luna… »
« Je suis là. »
« Ouvre mon stream. Dis-moi ce que tu vois. »
Un bref silence suivit.
« Il est déjà ouvert. »
« Tu vois une notification de nouvel abonné ? »
Un autre silence, plus long cette fois.
« Non. »
Kai ferma les yeux une seconde.
Cette réponse aurait dû le rassurer.
Ce ne fut pas le cas.
« Rien du tout ? »
« Non. »
Pas d’hésitation. Pas d’incertitude.
Rien, tout simplement.
Kai se renversa dans son fauteuil, la tension de ses épaules se muant peu à peu en quelque chose de plus pesant. L’épuisement n’était plus seulement physique. Il était mental, comme si son cerveau commençait à accepter les distorsions comme une perception normale.
Comme s’il renonçait à distinguer le réel de l’irréel.
Son téléphone vibra de nouveau.
MiloMod : je t’envoie un truc
Un fichier apparut aussitôt.
Apartment_Stream_Frame.png
Kai l’ouvrit.
C’était une capture d’écran des premières minutes du stream, où l’on voyait le couloir derrière lui.
Vide.
Normal.
Sans rien de remarquable.
Il fronça les sourcils.
« Quoi… »
Il revint aussitôt à la rediffusion.
Il mit sur pause.
La silhouette était là.
Debout exactement au même endroit depuis le début du stream. Immobile. À le regarder. Une présence qui ne bougeait pas, même quand le temps s’arrêtait autour d’elle.
Kai retourna à la capture d’écran.
De nouveau vide.
Il en fit une autre.
Vide.
Encore une.
Vide.
Il fixa l’écran, sa confusion se muant en quelque chose de plus aigu.
Le stream montrait quelque chose que les captures d’écran refusaient de conserver. Comme si le fait de l’immortaliser l’effaçait de l’existence.
Il recommença plus lentement, délibérément.
Pause.
Capture.
Ouverture du fichier.
Rien.
Encore.
Même résultat.
Sa respiration changea imperceptiblement. Il ne paniquait pas encore, mais ne la maîtrisait plus. La confusion cédait doucement la place à la certitude que quelque chose d’essentiel clochait.
Luna parla doucement dans son casque.
« Kai. »
« Je sais. »
« Tu comprends ce qui se passe ? »
« Non, admit-il après une pause. »
Sa voix trahissait désormais la fatigue, et pas seulement la peur.
« Je ne comprends plus rien. »
Il se pencha légèrement en avant, les coudes posés sur son bureau.
« Je commence à comprendre pourquoi les gens ne croient pas à ce genre d’histoires. »
Luna laissa échapper un son ténu. Pas tout à fait un rire, mais quelque chose de plus doux.
« Moi, j’y ai toujours cru. »
Kai jeta un coup d’œil à son écran sans y penser.
« Toi, tu aurais survécu à ça. »
« Je ne sais pas. »
« Moi, si. »
Sa réponse avait fusé, trop vite, trop assurée.
« Toi, tu fais vraiment attention. »
Elle resta silencieuse un peu plus longtemps que d’habitude.
« …Ce n’est pas une qualité qui aide à survivre. »
« Ce soir, si. »
Avant que la conversation ait le temps de retomber, la voix de Daniel retentit dans le téléphone, tendue et hésitante.
« Monsieur Mercer. »
Kai se redressa aussitôt.
« Ouais ? »
Un silence. Puis Daniel reprit, plus prudemment, comme s’il ne voulait pas que ces mots existent une fois prononcés.
« Nous sommes à votre étage. »
Il aurait dû être soulagé.
Mais il ne le fut pas.
« Ils sont dehors ? demanda Kai.
— Oui. »
Un silence.
Puis…
« …Il y a un problème. »
Kai sentit son estomac se nouer.
« Quel genre de problème ? »
« Nous sommes devant l’appartement 7A. »
Kai se tourna légèrement vers sa porte d’entrée. Elle était assez proche pour qu’il la voie de là où il était assis. Familière. Solide. Réelle, comme seuls peuvent l’être les objets auxquels on fait confiance sans même y penser.
« Et alors, c’est quoi le problème ? »
Daniel hésita.
« Il est vide. »
Le mot ne lui parvint pas tout de suite.
Kai fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire, vide ? »
« Je veux dire qu’il n’y a aucun signe d’occupation. »
Un léger bruit passa dans le combiné : des mouvements, des pas qui se réajustaient, quelqu’un qui changeait de position devant la porte.
« Je vois tout l’appartement à travers le judas, poursuivit Daniel.
— Pas de meubles. Pas de lumière. Pas d’installation. »
Un silence.
« Pas d’ordinateur.
— Pas de chaise.
— Pas de bibliothèque. »
Le silence s’étira.
Puis, plus bas :
« …Pas vous. »
Kai ne répondit pas tout de suite.
Son regard revint lentement vers la porte.
À quatre mètres cinquante.
Verrouillée.
Intacte.
Inchangée.
« Je suis à l’intérieur, dit-il enfin d’une voix basse.
— Je regarde mon appartement en ce moment même. »
Daniel ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’il le fit, sa voix avait changé.
Pas vraiment de la peur.
Plutôt de l’incrédulité qui tentait de se muer en peur.
« C’est impossible. »
Kai se leva lentement.
Le fauteuil derrière lui grinça doucement en bougeant.
« De quoi tu parles ? demanda Kai.
— Je le regarde, répéta Daniel, plus lentement cette fois.
— Et il est vide. »
Kai fit un pas en avant.
Puis un autre.
Le couloir de son appartement s’étirait entre lui et la porte. Un espace familier, mais soudain peu fiable, comme s’il avait été réinterprété sans prévenir.
Il s’arrêta à mi-chemin.
« Luna… »
« Je suis là. »
« S’ils sont dehors… »
Il hésita.
« …dans quel couloir est-ce que je me trouve ? »
Le silence lui répondit.
Pas un silence immédiat. Ni un silence naturel.
Un délai. Une hésitation du monde lui-même, comme si quelque chose devait vérifier qu’il avait le droit de répondre.
Puis…
Trois coups.
Derrière lui.
Kai se figea.
Il tourna lentement la tête vers le mur de la chambre.
Au premier regard, la peinture grise semblait inchangée. Elle s’écaillait toujours en fines lamelles irrégulières. Toujours familière.
Mais le silence qui suivit les coups était anormal.
Comme si une pression s’était exercée de l’autre côté.
Puis on frappa de nouveau.
Pas plus fort.
Plus près.
Toc.
Toc.
Toc.