Chapitre 229
Le problème commença par un morceau de papier épinglé au réfrigérateur.
Le lendemain matin, Eden le découvrit en cherchant quelque chose à manger. Il avait déjà ouvert le réfrigérateur deux fois, espérant que son contenu aurait changé par pitié, et s’apprêtait à se contenter d’un morceau de pain rassis quand il remarqua le papier coincé sous un aimant en forme d’orange souriante.
C’était un calendrier dessiné. La plupart des cases étaient vides, quelques-unes contenaient des lettres de travers et l’une d’elles était entourée d’un grand cercle. Sous le calendrier, cinq mots avaient été écrits d’une main qui s’était considérablement améliorée au cours des dernières semaines.
JE VEUX SORTIR SEUL.
Eden le fixa, puis regarda vers le salon, où le garçon était assis par terre avec son avion en bois, en imitant discrètement le bruit d’un moteur.
« Hé.
Le garçon leva la tête.
— C’est quoi, ça ?
Il suivit le regard d’Eden jusqu’au réfrigérateur. Un instant, il eut l’air content qu’Eden l’ait remarqué. Puis son expression changea, comme s’il se souvenait soudain que demander quelque chose et l’obtenir étaient deux choses différentes.
— Mon calendrier.
— Ça, je vois. Et le cercle, c’est quoi ?
— Samedi.
Eden vérifia la date. Samedi était dans deux jours.
— Et qu’est-ce qu’on fête ?
— Je veux sortir.
— Où ça ?
Le garçon hésita. « Tout seul.
Eden baissa lentement le morceau de pain qu’il tenait.
Depuis l’encadrement de la porte de la cuisine, Luna les regarda tour à tour. Elle avait apparemment entendu assez pour comprendre que le petit déjeuner allait se transformer en discussion.
— C’est une sacrée demande, dit Eden.
— Je sais.
— Ah oui ?
Les épaules du garçon se crispèrent. « Je suis pas un bébé.
— Personne n’a dit ça.
— Tu allais le dire.
— J’allais dire que tu mets encore parfois tes chaussures à l’envers.
— C’est arrivé une fois.
— C’était hier.
— Elles avaient l’air pareilles.
— Il y avait un dinosaure sur ta chaussure gauche et une fleur sur la droite.
Le garçon détourna les yeux. « J’ai pas regardé.
Eden se frotta le front pour ne pas sourire. Cette conversation devenait dangereusement familière.
— Bon, d’accord. Où veux-tu aller ?
— À la petite librairie.
— Celle près du parc ?
Le garçon hocha la tête. « Ils ont des livres sur les avions.
Eden se souvenait de la boutique. Ils étaient passés devant plusieurs fois pendant leurs promenades et, une fois, le garçon avait passé près de vingt minutes à regarder par la vitrine une sélection de livres illustrés sur les avions, les trains et autres choses capables d’emmener quelqu’un ailleurs. Il n’avait jamais demandé à entrer. Eden avait cru qu’il se contentait de regarder.
Apparemment, il avait préparé son coup.
— Pourquoi tu veux y aller seul ? demanda Eden.
Le garçon prit son avion en bois et le fit tourner entre ses mains.
— Parce que quand je viens avec toi, tu me dis où on va. Et tu me dis quand on repart. Et tu me dis de pas toucher aux choses.
— Il y a des choses qu’il ne faut pas toucher.
— Je sais. Sa voix se fit plus basse. Mais je veux choisir quelque chose moi-même.
Eden regarda de nouveau le calendrier.
Il fut un temps où l’idée que le garçon se promène quelque part sans lui aurait été insupportable. Il aurait aussitôt imaginé tous les dangers possibles, chaque visage inconnu et tout ce qui pouvait arriver en son absence, sans qu’il puisse l’empêcher.
Il imaginait toujours ces choses. La différence, c’était qu’il se rendait compte de ce qu’il faisait.
Protéger quelqu’un et le garder à portée de main, ce n’était pas toujours la même chose.
Luna s’approcha et posa une main sur le dossier d’une chaise. « Elle est à quelle distance, la librairie ?
— À une quinzaine de minutes à pied, répondit Eden.
— Et comment il compte y aller ?
Le garçon se redressa. « Je connais le chemin.
Eden lui lança un regard sceptique.
— Montre-nous, dit Luna.
Le garçon se leva d’un bond et se mit à expliquer l’itinéraire. D’abord, ils descendraient leur rue jusqu’à la boulangerie. Ensuite, ils tourneraient à gauche au coin où se trouvait la boîte aux lettres rouge, traverseraient au feu et continueraient jusqu’à l’entrée du parc. La boutique était à côté d’une pharmacie avec une enseigne bleue.
Il se souvenait étonnamment bien des détails. Il savait aussi quel passage piéton avait le feu le plus long et où le trottoir devenait irrégulier près du parc.
Eden l’écouta sans l’interrompre. À la fin, le garçon parut presque surpris de s’en être si bien sorti.
— Je peux le faire, dit-il.
— Tu connais le chemin, répondit Eden. C’est déjà un bon début.
Le visage du garçon s’assombrit un peu. « Mais ?
— Pas de “mais”. Connaître le chemin ne veut pas dire que tu es prêt à y aller complètement seul. Ça veut dire qu’on peut déterminer ce que tu dois apprendre avant de le faire.
— Comme quoi ?
— Quoi faire si tu te perds. Quoi faire si quelqu’un que tu ne connais pas te demande de l’accompagner. Quoi faire si la boutique est fermée ou si quelque chose change.
— Je rentrerais à la maison.
— Et si tu ne retrouvais pas ton chemin ?
Le garçon ouvrit la bouche, puis la referma.
Eden s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. « Être indépendant, ce n’est pas faire comme si rien ne pouvait mal tourner. C’est savoir quoi faire quand ça arrive.
Le garçon réfléchit un moment.
— Je peux quand même y aller ?
— Samedi, on peut faire le trajet ensemble pour s’entraîner. Ensuite, tu pourras passer un peu de temps dans la boutique pendant que j’attendrai pas loin. Après, on préparera la prochaine étape.
Le garçon eut l’air déçu, mais ne protesta pas.
— D’accord.
Eden s’était attendu à une dispute. À la place, le garçon reprit son avion et retourna au salon.
Ça rendit la situation encore plus difficile, d’une certaine façon.
Samedi matin, le garçon s’habilla sans qu’on le lui demande. Il mit son tee-shirt préféré, vérifia ses deux chaussures avant de les enfiler et glissa un peu d’argent dans une poche qu’il tapotait régulièrement pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu.
Eden observa ses préparatifs depuis l’encadrement de la porte.
— On dirait que tu pars en expédition.
— Je vais peut-être trouver quelque chose d’important.
— Dans une librairie ?
— Tu sais pas.
— C’est vrai. Un jour, je suis entré dans un supermarché pour acheter du lait et j’en suis ressorti avec une lampe.
Luna, qui aidait le garçon à fermer sa veste, lui jeta un regard. « Tu as acheté cette lampe parce que tu disais que l’ancienne rendait le salon déprimant.
— C’était le cas.
— Tu as acheté une lampe en forme de canard.
— Elle avait du caractère.
— Elle avait un bec.
— Exactement.
Le garçon gloussa, et la tension qui s’était accumulée depuis le matin retomba un peu.
Ils se rendirent ensemble à la librairie. Le garçon ouvrait la marche, comptant les changements de direction à voix basse et vérifiant de temps en temps les panneaux de rue. Arrivés au trottoir irrégulier près du parc, il pensa à ralentir sans qu’Eden ait besoin de le lui rappeler.
Au passage piéton, il s’arrêta et attendit le feu.
Eden se tenait derrière lui, les mains dans les poches, résistant volontairement à l’envie de lui donner des instructions.
Le feu passa au vert. Le garçon regarda des deux côtés, puis traversa.
C’était si banal qu’Eden se sentit presque idiot d’en être fier. Des millions de gens traversaient la rue tous les jours. Attendre le feu ou se rappeler dans quelle direction tourner n’avait rien de remarquable.
Pourtant, quand ils arrivèrent de l’autre côté, il se surprit à observer le visage du garçon. Il y vit une satisfaction tranquille, une petite étincelle d’assurance qui n’était pas là quand ils avaient quitté l’appartement.
— Je me suis souvenu de tout, dit le garçon.
— Presque tout.
Le garçon s’arrêta. « Qu’est-ce que j’ai oublié ?
— De me dire à quel point je suis beau aujourd’hui.
Le garçon le fixa, puis se remit à marcher.
— T’es pénible.
— C’est pas ce que je t’ai demandé.
— T’es vraiment très pénible.
Eden rit, et le garçon sourit malgré lui.
Arrivé devant la boutique, le garçon s’arrêta un instant pour regarder les étagères à travers la vitrine. Une clochette tinta quand un autre client entra, et il observa la porte se refermer derrière lui.
— Prêt ? demanda Eden.
Le garçon hocha la tête, puis hésita.
— Et si j’arrive pas à choisir quoi acheter ?
— Alors, tu prends ton temps.
— Et si je choisis le mauvais livre ?
— C’est un livre, pas une demande en mariage.
Luna lança un regard d’avertissement à Eden.
— Quoi ? dit-il. Je l’encourage à prendre des risques.
Le sourire du garçon revint. Il poussa la porte et entra.
La clochette au-dessus de la porte tinta.
Eden le suivit, mais ne prit pas la tête. Il laissa le garçon passer devant lui, longer le comptoir et se diriger vers les étagères du fond. La boutique sentait le papier et le bois, avec une légère odeur de café qui provenait d’une tasse près de la caisse. La lumière du soleil entrait par la vitrine et éclairait la poussière qui flottait paresseusement au-dessus du sol.
Le garçon s’arrêta devant une étagère remplie de livres illustrés sur les avions. Il n’en prit pas un tout de suite. Il lut les titres, examina les couvertures et sortit un livre sur les premières machines volantes. Il en feuilleta plusieurs pages, le remit à sa place, puis en choisit un autre.
Eden l’observait de loin.
Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vraiment vu le garçon prendre autant de décisions sans chercher l’approbation de quelqu’un. Même pour choisir un jouet, il avait autrefois fallu qu’il regarde le visage d’Eden pour savoir si son choix convenait.
À présent, le garçon se tenait seul devant une étagère et comparait deux livres avec le sérieux d’un érudit décidant quel texte ancien méritait d’être préservé.
Finalement, il en apporta un à la caisse.
La vendeuse lui demanda s’il avait trouvé tout ce qu’il cherchait.
— Oui, merci.
— C’est pour toi ?
Le garçon hocha la tête.
— Très bien. J’espère qu’il te plaira.
Il paya avec soin, comptant son argent avant de le tendre à la vendeuse. Elle lui rendit la monnaie, qu’il vérifia en la comparant au prix indiqué sur le reçu.
Puis il se tourna vers Eden.
Il avait le visage rayonnant, mais ne courut pas vers lui. Il revint d’un pas normal, le livre serré contre sa poitrine.
— Je l’ai acheté.
— J’ai vu ça.
— Tout seul.
— C’est vrai.
Le garçon baissa les yeux vers la couverture. « Je pensais que je me sentirais différent.
Eden pencha la tête. « Différent comment ?
— Comme si j’étais plus grand.
Eden réfléchit.
— Peut-être qu’on ne sent pas toujours de l’intérieur qu’on grandit.
Le garçon n’en eut pas l’air convaincu.
Eden tapota doucement le livre du doigt. « Mais c’est toi qui l’as choisi. Tu l’as payé. Tu as retrouvé ton chemin. Personne ne l’a fait à ta place.
Le visage du garçon s’adoucit.
— C’est moi qui l’ai fait.
— Ouais. C’est toi.
Ils sortirent ensemble de la boutique. Dehors, Luna proposa de s’arrêter au parc avant de rentrer, et le garçon accepta avec l’enthousiasme de quelqu’un qui venait de réussir une mission difficile et méritait bien une pause.
Sur le chemin du retour, il parla presque sans arrêt du livre. Il expliqua quels avions il voulait découvrir en premier et pourquoi l’une des illustrations était inexacte. Eden lui posa des questions dont il ignorait la réponse, ce qui sembla ravir le garçon.
À un moment, le garçon leva les yeux vers lui.
— La prochaine fois, je peux entrer sans toi ?
Eden ne répondit pas tout de suite.
Il entendait déjà les objections se former dans sa tête. La boutique était petite, mais la rue pouvait être très fréquentée. Le garçon était encore jeune. Il y avait des choses auxquelles il n’avait pas pensé, des choses qui pouvaient mal tourner.
Mais le but de ce samedi n’était pas de prouver que le monde était sûr. Il s’agissait d’aider le garçon à apprendre à s’y débrouiller.
— Voyons déjà comment ça se passe cette fois, dit Eden. Après, on réfléchira à la prochaine étape.
Le garçon hocha la tête. Cette fois, il ne sembla pas prendre la réponse pour un refus.
Il avait un livre sous le bras et une nouvelle idée qui commençait à germer dans sa tête. Pour l’instant, ça semblait lui suffire.
Ce soir-là, Eden trouva le garçon devant le réfrigérateur, en train de regarder son calendrier.
Il avait dessiné une petite coche dans la case du samedi. À côté, il avait écrit trois mots.
J’AI RÉUSSI.
Eden s’appuya contre le comptoir. « Tu es fier de toi ?
Le garçon hocha la tête.
— Tant mieux.
— J’avais peur.
Eden le regarda.
Le garçon suivit du doigt le bord de la feuille. « Quand je suis entré. Je pensais que j’oublierais ce que je voulais, que je dirais un truc de travers ou que j’aurais pas assez d’argent.
— Mais ce n’est pas arrivé.
— Non.
— Et même si tu avais oublié quelque chose, tu aurais pu demander de l’aide.
Le garçon regarda de nouveau la coche. « Cette fois, j’ai pas eu besoin d’aide.
Eden sourit. « Non. Pas cette fois.
Pendant un moment, ils restèrent ensemble devant le réfrigérateur, à regarder le petit calendrier.
Puis le garçon prit le feutre.
— Je vais écrire autre chose.
Il ajouta une nouvelle ligne sous la première.
LA PROCHAINE FOIS, JE RÉESSAIERAI.
Eden la lut deux fois.
— C’est bien, ça.
Le garçon remit le capuchon sur le feutre. « Moi aussi, je trouve.
Il retourna à son livre, laissant Eden seul avec le calendrier et le léger ronronnement du réfrigérateur.
Eden avait passé une grande partie de sa vie à croire que devenir plus fort, c’était devenir quelqu’un capable de tout affronter sans aide. Quelqu’un qui ne se perdait jamais, n’hésitait jamais et n’avait jamais besoin qu’on lui montre le chemin.
Il commençait à comprendre à quel point cette idée avait été épuisante.
Ce jour-là, le garçon n’avait pas conquis le monde. Il n’était pas devenu intrépide et n’avait pas cessé d’avoir besoin des autres. Il était simplement entré dans une librairie, avait choisi quelque chose qui lui plaisait et était rentré fier de lui.
Il lui restait d’autres choses à apprendre. D’autres rues à traverser, d’autres décisions à prendre, et d’autres jours où l’assurance lui viendrait facilement, comme des jours où elle lui ferait défaut.
Eden ne pouvait pas faire toutes les routes à sa place. Mais il pouvait lui apprendre à trouver son chemin, et veiller à ce qu’il sache que demander de l’aide n’était pas un échec.
Du salon lui parvint le bruit d’une page qu’on tournait.
— Eden ?
— Ouais ?
— Tu peux lire ça avec moi ?
Eden sourit et se détacha du comptoir.
— Seulement si tu me laisses choisir le premier chapitre.
— Non. C’est moi qui l’ai acheté.
— C’est un argument très convaincant.
— Et c’est moi qui choisis.
— Je suis opprimé chez moi.
— Alors va t’acheter ton propre livre.
Eden rit en traversant la pièce et s’assit à côté de lui.
— D’accord, d’accord. Ton livre, tes règles.
Le garçon l’ouvrit à la première page et commença à lire à voix haute. Il buta sur un mot compliqué, puis le reprit.
Eden ne le corrigea pas tout de suite. Il attendit que le garçon lève les yeux, puis l’aida à décomposer le mot.
Ils reprirent la phrase depuis le début.
Cette fois, le garçon la lut correctement.