Chapitre 228
On frappa à la porte peu après quinze heures, alors qu’Eden était en train de perdre une dispute avec un enfant de six ans sur la bonne façon d’utiliser une règle.
« Elle est censée être droite », insista le garçon.
« Elle est droite. »
« Elle est de travers. »
« C’est parce que tu la regardes de côté. »
Le garçon passa de l’autre côté de la table, examina le trait et lança à Eden un regard profondément déçu. « Il est toujours de travers. »
Eden fixa la feuille. Il devait reconnaître que ce n’était pas son meilleur travail. Il avait tracé le trait en tenant une tasse de café de l’autre main, et le résultat ressemblait à une route conçue par quelqu’un qui détestait les routes.
« Bon, d’accord », dit-il en lui tendant la règle. « À toi. »
Le garçon traça aussitôt un trait si droit qu’on aurait cru qu’il était imprimé. Eden le regarda un instant, puis secoua la tête.
« Je commence à croire que tu es meilleur que moi. »
« Je sais. »
« Bien. La confiance en soi, c’est important. L’humilité aussi, mais on travaillera là-dessus plus tard. »
Le garçon sourit et se pencha de nouveau sur sa feuille.
C’est alors qu’on frappa.
Eden tourna les yeux vers la porte d’entrée. Luna était dans la cuisine, où elle préparait quelque chose qui avait une odeur suspecte d’expérience. Aria était sortie plus tôt pour retrouver une amie, et personne n’avait parlé d’une visite.
« Je vais ouvrir », lança Eden.
Il traversa le salon et ouvrit la porte.
Pendant une seconde, il ne reconnut pas l’homme qui se tenait dans le couloir. L’inconnu avait à peu près la même apparence que la dernière fois qu’ils s’étaient vus : des vêtements ordinaires, les yeux un peu fatigués et l’air de quelqu’un qui avait passé tout le trajet à se demander s’il n’avait pas fait une énorme erreur en venant frapper. Il tenait un sac en papier à la main.
Puis Eden le reconnut.
« Tu es revenu. »
L’homme baissa les yeux vers le sac. « J’ai dit que je reviendrais peut-être. »
« Tu as aussi dit que tu pourrais revenir me voir. »
« C’est vrai. »
« Alors, tu t’en es vraiment souvenu. »
L’inconnu haussa un sourcil. « Je ne suis pas si vieux. »
« J’ai pas dit que tu étais vieux. J’ai dit que tu n’étais pas fiable. »
« C’est pire, ça. »
« C’était le but. »
Pendant un instant, aucun des deux ne bougea. Puis l’inconnu éclata de rire, et la gêne qui s’était installée entre eux se dissipa assez pour qu’Eden s’écarte.
« Entre. »
L’homme hésita sur le seuil. Ce fut bref, presque imperceptible, mais Eden le remarqua. Il était devenu doué pour repérer les hésitations. Autrefois, il aurait peut-être pris cela pour un rejet ou de la peur, et exigé une explication avant de laisser passer le moment.
Cette fois, il se contenta d’attendre.
« Tu es sûr ? » demanda l’inconnu.
Eden le regarda. « C’est une maison, pas une convocation au tribunal. Tu peux entrer. »
L’homme entra.
Le garçon avait abandonné sa règle et se tenait maintenant près de la table, observant le visiteur avec la méfiance ouverte d’un enfant qui n’avait jamais appris à faire semblant de ne pas être curieux.
« C’est qui ? »
« Un invité », répondit Eden.
« Ça, je vois bien. »
Eden tourna lentement la tête vers lui.
Le garçon croisa les bras. « Tu m’as dit de ne pas poser des questions dont je connais déjà la réponse. »
Dans la cuisine, Luna émit un petit bruit qui ressemblait étrangement à un rire étouffé.
Eden pointa le garçon du doigt. « Tu passes trop de temps avec moi. »
« C’est grave ? »
« Historiquement ? Oui. »
L’inconnu posa le sac en papier sur la table. « J’ai apporté quelque chose. »
Le garçon s’en approcha aussitôt.
« Ne te jette pas dessus », dit Eden.
« Je le fais pas. »
« Tu te penchais vers le sac. »
« Je regardais. »
« Avec les deux mains ? »
Le garçon ramena les mains derrière son dos.
L’inconnu les regarda échanger avec une expression étrange et silencieuse. Ce n’était pas tout à fait de la tristesse, plutôt quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.
« Qu’est-ce que tu as apporté ? » demanda Eden.
« Du pain. La boulangerie près de la gare venait d’en sortir une fournée, et je me suis souvenu que tu t’étais plaint de la nourriture là où on s’est rencontrés. »
« Je ne me plaignais pas. Je faisais une observation factuelle sur l’état tragique de leurs sandwichs. »
« Tu as dit que leur pain était une insulte personnelle. »
« Il était rassis. »
« C’était du pain. »
« C’est ce qui rendait ça insultant. »
L’inconnu secoua la tête, mais son sourire ne disparut pas.
Luna sortit de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon. Elle accueillit le visiteur avec chaleur, même si Eden remarqua son regard qui passa brièvement de l’un à l’autre. Elle connaissait leur histoire, du moins les éléments importants. Elle savait que cet homme avait répondu à Eden quand il était enfant et seul, avant de le laisser avec une question qui l’avait suivi pendant des années.
Elle savait aussi qu’Eden l’avait invité à reprendre place dans leur vie sans demander l’autorisation de qui que ce soit. C’était une décision d’un autre genre que celles qu’il prenait autrefois.
« Tu veux du thé ? » demanda-t-elle.
« Merci. Avec plaisir. »
« Alors, assieds-toi avant qu’Eden commence à te faire payer un loyer. »
« J’y pensais », dit Eden. « Il a l’air d’avoir de l’argent. »
L’inconnu s’assit, et le garçon prit la chaise à côté de lui, apparemment convaincu que le meilleur moyen d’enquêter sur un visiteur était de se mettre à portée de main.
Ils parlèrent de choses ordinaires pendant un moment. Le temps s’était réchauffé, la boulangerie avait changé de propriétaire et la gare était en travaux, ce qui signifiait apparemment que quelqu’un avait décidé de placer une barrière en plein milieu du chemin le plus pratique.
Eden se plaignit de la barrière, et l’inconnu convint qu’elle était mal placée.
Leur conversation n’avait aucun sens caché, aucune révélation tapie sous chaque phrase. L’homme ne se mit pas soudain à leur expliquer la nature de la réalité ni à avouer qu’il avait connu la fin depuis le début. Il but son thé, mangea un morceau de pain et demanda à Luna si la plante près de la fenêtre était nouvelle.
« Pas exactement », répondit Eden avant qu’elle puisse parler. « C’est la même. Le pot s’est cassé. »
Les épaules du garçon se haussèrent légèrement.
L’inconnu examina la plante. Un nouveau pot, simple et un peu trop grand, se trouvait dessous, avec de la terre fraîche tassée autour des racines.
« C’est toi qui l’as cassé ? » demanda-t-il au garçon.
Le garçon hocha la tête.
« Tu voulais faire du mal à la plante ? »
« Non. »
« Alors, j’imagine que tu as appris quelque chose. »
Le garçon fronça les sourcils. « Je l’ai quand même cassé. »
« Oui. Les deux sont vrais. »
Le garçon sembla réfléchir à sa réponse. Puis il jeta un coup d’œil à Eden, comme pour vérifier si le visiteur avait le droit de dire ce genre de choses.
Eden leva sa tasse. « Me regarde pas. C’est pas moi qui ai inventé le bon sens. »
« Tu inventes des règles tout le temps », répliqua le garçon.
« C’est différent. »
« Pourquoi ? »
« Les miennes sont meilleures. »
L’inconnu rit dans sa tasse, tandis que Luna lança à Eden un regard qui promettait une conversation ultérieure sur son influence sur l’enfant. Eden estima qu’il en avait assez souffert pour un après-midi.
Le garçon retourna finalement à son dessin. Il travailla en silence quelques minutes, puis tendit sa feuille à l’inconnu.
« Tu veux voir ? »
L’homme se pencha. « Bien sûr. »
On y voyait une maison devant laquelle se tenaient quatre personnes. L’une était particulièrement grande, une autre avait les cheveux longs, et la plus petite avait une tête presque aussi grosse que la maison. Au-dessus d’eux, le garçon avait dessiné un soleil jaune éclatant.
L’inconnu l’examina attentivement.
« Lequel, c’est toi ? »
Le garçon désigna la plus petite silhouette.
« Et celui-là ? »
« Eden. »
« Ah. »
« En vrai, il est plus grand. »
« Tant mieux pour lui. »
« Il est aussi plus grincheux. »
« Tant mieux pour lui, encore une fois. »
Eden baissa sa tasse. « Je suis juste là. »
« Je sais », répondit le garçon.
L’inconnu continua d’observer le dessin. « Tu as dessiné une maison. »
Le garçon hocha la tête. « C’est là qu’on habite. »
« C’est une belle maison. »
« Elle ne ressemble pas exactement à la nôtre. »
« Les dessins n’ont pas besoin d’être exacts. »
Le garçon y réfléchit. « Je peux continuer à la dessiner même si je la dessine mal ? »
Sa question était si discrète que la pièce sembla se figer autour d’elle.
L’inconnu ne répondit pas tout de suite. Il regarda de nouveau la feuille, puis le garçon.
« Oui, dit-il. Tu peux. »
Le garçon accueillit sa réponse d’un petit hochement de tête, puis se remit au travail.
Eden le regarda un instant avant de tourner les yeux vers l’homme assis de l’autre côté de la table. Aucun d’eux ne mentionna la question. Ils n’en avaient pas besoin.
Plus tard, tandis que Luna aidait le garçon à trouver où accrocher son dessin, Eden raccompagna l’inconnu jusqu’à la porte.
La visite avait duré presque deux heures. Elle avait été agréable, parfois gênante et presque agressivement ordinaire. Eden se rendit compte qu’il avait aimé ça.
« Tu reviendras ? » demanda-t-il.
L’inconnu parut surpris. « Tu en as envie ? »
« Je ne te l’aurais pas demandé sinon. »
« Alors oui. Si tu veux bien de moi. »
Eden s’adossa au chambranle. « T’as pas besoin de demander la permission à chaque fois. »
« Je ne savais pas si tu voulais vraiment que je vienne ou si tu étais simplement poli. »
« J’ai jamais été aussi poli. »
« Non. C’est vrai. »
Ils échangèrent un sourire, mais l’expression de l’inconnu devint plus grave avant qu’il ne sorte dans le couloir.
« Eden. »
« Ouais ? »
« Je sais que revenir n’efface pas ce qui s’est passé avant. »
Eden ne répondit pas.
« Je ne peux pas changer ces années. Je ne peux pas te rendre l’enfance que tu aurais dû avoir, et je ne peux pas te dire que je comprenais ce que je faisais à l’époque. Ce n’était pas le cas. » Il s’interrompit, cherchant des mots qui n’embelliraient pas la vérité. « Mais je ne veux pas que tu croies que je suis venu seulement parce que tu m’as posé des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. »
Eden l’observa. « Alors, pourquoi t’es venu ? »
« Parce que je voulais savoir comment tu allais. »
C’était une petite réponse. Il n’y avait ni grande confession ni explication à tout ce qui s’était passé entre eux. Juste un homme qui, après avoir déjeuné, était rentré chez lui, avait pensé à quelqu’un qu’il avait autrefois laissé derrière lui, puis avait décidé de venir lui rendre visite.
Eden regarda le couloir, puis reporta les yeux sur lui.
« Je vais plutôt bien. »
« Ça se voit. »
« Non, ça se voit pas. T’es resté deux heures. J’aurais pu passer tout ce temps à faire semblant. »
L’inconnu esquissa un sourire. « C’est ce que tu as fait ? »
« Non. Ce matin, j’ai fait du café sans le brûler. C’est comme ça que je sais que je vais mieux. »
« Impressionnant. »
« C’est ce qu’on m’a dit. »
Pendant un instant, Eden envisagea d’ajouter quelque chose. Il aurait pu parler de ces années passées à le chercher, de sa colère et des questions qui l’avaient autrefois dévoré. Il aurait pu demander à l’homme pourquoi il n’était pas revenu plus tôt, ou s’il avait déjà pensé à l’enfant seul qui l’avait attendu.
Ces questions existaient toujours. Il ne prétendait pas qu’elles avaient disparu.
Mais il n’avait plus besoin de les poser toutes aujourd’hui.
« Passe la semaine prochaine, dit Eden. Si tu es libre. »
Le visage de l’inconnu s’adoucit. « Ça me ferait plaisir. »
Il partit sans rien promettre d’autre que cette visite.
Eden referma la porte et resta quelques secondes immobile, à écouter les pas s’éloigner dans le couloir. Puis il se retourna vers le salon.
Le garçon tenait son dessin tandis que Luna cherchait où l’accrocher. Aria était revenue et soutenait maintenant que le dessin méritait un cadre, tandis que le garçon affirmait qu’un bout de ruban adhésif suffisait.
« Il est revenu », dit le garçon quand Eden entra.
Eden lui jeta un coup d’œil. « Oui. »
« Même s’il est parti avant. »
« Ouais. »
Le garçon regarda la porte. « Il va repartir ? »
« Probablement. Il a sa propre maison. »
« C’est pas ce que je voulais dire. »
Eden s’arrêta.
Le garçon le regardait à présent, attendant sa réponse avec tant de sincérité qu’éluder la question aurait paru cruel.
« Je sais pas, avoua Eden. Mais rentrer chez soi, ce n’est pas la même chose que laisser quelqu’un derrière soi. Parfois, les gens s’en vont tout en ayant envie de revenir. Parfois, non. On ne peut pas toujours savoir lequel des deux ce sera avant que ça arrive. »
Le garçon baissa les yeux vers son dessin.
« D’accord. »
Eden traversa la pièce et s’accroupit près de lui. « T’as pas besoin de comprendre ça aujourd’hui. »
« Alors, qu’est-ce que je dois faire ? »
« Finir ton dessin avant que ta belle-sœur en fasse un projet artistique hors de prix. »
« Hé ! protesta Aria de l’autre côté de la pièce. J’ai très bon goût. »
« Tu voulais encadrer un dessin de moi avec une tête en forme de patate. »
« Ça reflétait bien ta personnalité. »
Le garçon se mit à glousser. Luna l’imita, et même Aria finit par renoncer à faire semblant d’être vexée.
Eden resta près du garçon jusqu’à ce que les rires se fondent dans le bruit familier de l’appartement.
Le visiteur était revenu. Il reviendrait probablement encore. Et peut-être qu’un jour, il partirait pour de bon.
Eden n’en savait rien.
Pour la première fois, cette incertitude ne lui donnait pas l’impression que le présent était provisoire et qu’il devait le défendre contre l’avenir. La porte s’était ouverte, quelqu’un était entré et, pendant un moment, ils avaient partagé du pain et du thé.
Voilà ce qui s’était passé.
C’était une raison suffisante pour se réjouir.
« Eden ? » demanda le garçon.
« Hum ? »
« Tu peux m’aider à dessiner une autre maison ? »
Eden regarda la feuille, puis la règle abandonnée sur la table.
« Seulement si tu promets de ne pas critiquer mes traits. »
« Non. »
« Alors, j’ai bien peur que tu doives trouver un autre artiste. »
Le garçon lui tendit quand même la feuille.
Eden soupira, prit le crayon et se mit à dessiner. Cette fois, il posa la règle contre la feuille avant de tracer son trait.