Chapitre 227
La première chose qu’Eden entendit ce matin-là fut un fracas. La deuxième, ce fut Aria qui disait : « Personne ne panique. »
Eden ouvrit les yeux et resta parfaitement immobile pendant trois secondes, espérant que l’appartement réglerait ses problèmes tout seul, sans l’impliquer. Malheureusement, l’univers semblait avoir décidé de s’acharner personnellement sur ses matinées. Un autre fracas retentit dans la cuisine.
« Papa ! » cria le jeune Eden. « Je crois qu’un truc est cassé ! »
Eden se rabattit un oreiller sur le visage. « Alors arrête d’y toucher ! »
« J’y touchais pas ! »
« Alors arrête de le regarder ! »
Un silence suivit.
« D’accord ! »
Des pas s’éloignèrent, et Eden referma les yeux. Un instant plus tard, le garçon revint.
« Papa ? »
« Quoi ? »
« Je peux toucher maintenant ? »
Eden se redressa.
Il trouva Aria près du comptoir de la cuisine, Luna avec un torchon à la main, et le jeune Eden accroupi à côté d’un pot en céramique brisé. De la terre jonchait une partie du sol, et une petite plante gisait sur le côté, les racines à l’air. Eden contempla le désastre.
« Je retourne me coucher. »
« Tu peux pas », dit Luna.
« Regarde-moi faire. »
Aria désigna le garçon. « Il essayait de le déplacer pour poser son avion sur le rebord de la fenêtre. »
Le garçon baissa les yeux. « Je voulais qu’elle ait une meilleure vue. »
Eden jeta un coup d’œil à l’avion, puis à la plante. « C’est une raison très attentionnée de détruire quelque chose. »
« Je l’ai pas fait exprès ! »
La voix du garçon se brisa légèrement, et Eden cessa de plaisanter. Il s’accroupit à côté de lui et examina la plante. Le pot en céramique s’était cassé en plusieurs morceaux, mais la plante elle-même semblait à peu près intacte. Quelques racines avaient été abîmées et de la terre s’était répandue partout.
« Va me chercher un bol », dit Eden.
Le garçon se précipita vers le placard, puis ils installèrent ensemble la plante dans un récipient provisoire. Eden lui montra comment tenir les racines avec précaution, lui expliquant qu’en tirant trop fort, il risquait de les abîmer davantage. Le garçon l’écouta avec une concentration intense et lui posa de temps à autre des questions qui montraient bien qu’il avait peur de faire une nouvelle erreur.
Quand ils eurent fini, la plante avait plutôt mauvaise mine. Elle penchait d’un côté, et une fine couche de terre recouvrait le comptoir de la cuisine. Luna examina leur travail.
« Eh bien, dit-elle, elle est vivante. »
« Tu es généreuse dans ton appréciation », répliqua Eden.
« C’est plus que ce qu’on peut dire du pot. »
Le garçon eut de nouveau l’air coupable, alors Eden posa une main sur son épaule.
« On en rachètera un. »
« Et si la plante meurt ? »
« On sera tristes. »
Le garçon le fixa. « C’est tout ? »
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Que j’organise des funérailles pour le pot ? »
Un petit sourire apparut sur le visage du garçon, et Eden lui rendit son sourire. Ils rachèteraient un pot plus tard. Pour l’instant, la plante avait survécu, et leur matinée avait été interrompue par quelque chose d’aussi banal qu’un pot cassé.
Il commençait à soupçonner que la vie était surtout faite de ce genre de choses.
À l’heure du déjeuner, ils avaient installé la plante sur le balcon, et le garçon allait la voir toutes les quinze minutes. Eden finit par le surprendre près de la rambarde, à fixer les feuilles avec une telle concentration qu’on aurait dit qu’il cherchait à les guérir à la seule force de sa volonté.
« Tu sais que c’est une plante, hein ? »
« Oui. »
« Les plantes ne réagissent généralement pas à l’intimidation. »
« Je l’intimide pas. »
« Tant mieux. Parce qu’elle a l’air terrifiée. »
Le garçon l’ignora, et Eden s’adossa au mur.
« Tu peux pas t’assurer qu’il ne lui arrivera jamais rien de mal. »
Les épaules du garçon se raidirent. « Je sais. »
« Ah oui ? »
Un long silence suivit. Enfin, le garçon murmura : « J’aime pas quand les choses se cassent. »
L’expression d’Eden s’adoucit. Voilà. C’était la vraie raison derrière l’avion, la plante et toutes les petites questions que le garçon lui posait ces derniers temps. Il ne s’inquiétait pas seulement pour les objets cassés. Il avait peur qu’une seule erreur transforme quelque chose de bien en quelque chose qu’il ne pourrait jamais retrouver.
Eden connaissait cette peur par cœur.
« Moi non plus, avoua-t-il. Mais faire attention ne veut pas dire qu’on peut tout empêcher. »
« Alors, à quoi ça sert de faire attention ? »
« À donner aux choses de meilleures chances. »
Le garçon le regarda, et Eden désigna la plante.
« On peut l’arroser, lui donner du soleil et veiller à ce qu’elle ait assez de place pour pousser. On peut faire de notre mieux. Mais on ne peut pas maîtriser chaque feuille, chaque racine ni chaque tempête. »
« Et si on fait tout comme il faut et qu’elle meurt quand même ? »
« Alors, on aura fait tout ce qu’on pouvait. »
Le garçon fronça les sourcils. « Ça ne rend pas les choses moins tristes. »
« Non, dit doucement Eden. C’est vrai. »
Il s’accroupit à côté de lui et poursuivit : « Avant, je pensais que si quelque chose tournait mal, je devais en trouver la raison exacte. Si je pouvais comprendre, peut-être que je pourrais empêcher que ça se reproduise. Et parfois, comprendre aide. Parfois, on peut réparer quelque chose ou faire un meilleur choix la fois suivante. »
Il jeta un coup d’œil à la plante.
« Mais parfois, des choses arrivent alors que personne n’a rien fait de mal. Tu n’as pas à te reprocher chaque chose triste juste parce que tu aurais aimé pouvoir l’empêcher. »
Le garçon garda le silence un instant, puis demanda : « Tu t’en es voulu ? »
Eden regarda la ville.
« Oui. »
« Pour tout ? »
« Pour beaucoup trop de choses. »
La réponse lui vint facilement, même si elle lui faisait encore mal. Il avait passé tant de temps à croire que chaque perte devait remonter à une erreur, que chaque tragédie devait être expliquée et que chaque issue douloureuse devait être empêchée de se reproduire.
« Je pensais que si je trouvais un moyen de changer ce qui s’était passé, je n’aurais pas à accepter de l’avoir perdu. J’ai continué à chercher parce que m’arrêter me donnait l’impression d’admettre qu’il n’y avait plus rien à faire. »
Il reporta son regard sur le garçon.
« Mais il restait quelque chose à faire. Je ne le voyais simplement pas parce que je regardais tout le temps en arrière. »
« Quoi ? »
Eden esquissa un sourire.
« Vivre. »
Le garçon réfléchit au mot comme s’il s’agissait d’un concept nouveau. Puis il regarda de nouveau la plante.
« On peut lui acheter un pot plus grand ? »
« Bien sûr. »
« Et un qui ne se casse pas ? »
« On peut essayer. »
Le garçon hocha la tête, apparemment satisfait de cette réponse. Eden se releva et lui tendit la main, puis ils rentrèrent ensemble.
Ce soir-là, Aria trouva Eden en train de réparer le vieux pot en céramique à la table de la cuisine. Il avait rassemblé les morceaux et les assemblait soigneusement avec de la colle. Les fissures resteraient visibles, mais le pot pourrait encore contenir de la terre s’il prenait son temps.
Aria tira une chaise.
« Tu comptes t’en resservir ? »
« Peut-être. »
« Il est cassé. »
« J’avais remarqué. »
« Tu pourrais simplement en acheter un nouveau. »
« Je pourrais. »
Elle l’observa un instant, puis sourit. « Tu fais ça à cause de ce que tu lui as dit, pas vrai ? »
Eden posa un morceau de céramique.
« En partie. »
« Tu essaies de prouver que les choses cassées peuvent être réparées ? »
« Pas exactement. » Il réfléchit à ses mots. « Je ne veux pas qu’il pense qu’il faut jeter tout ce qui est cassé. Mais je ne veux pas non plus qu’il croie qu’il doit tout réparer juste parce qu’il y tient. »
Le sourire d’Aria s’effaça, laissant place à une expression plus réfléchie.
« Ça a l’air compliqué. »
« Ça l’est. »
« Mais tu t’en sors de mieux en mieux. »
Eden la regarda. « Avec quoi ? »
« Le fait d’être là. »
Il ne sut quoi répondre et baissa les yeux vers le pot. Aria se pencha en avant et posa les coudes sur la table.
« Tu te perds encore parfois dans tes pensées. Tu as toujours cette expression quand quelque chose te rappelle le passé. Mais maintenant, tu reviens. Tu nous dis vraiment ce qui se passe, au lieu de nous laisser deviner. »
Eden contempla les morceaux de céramique devant lui.
« J’aurais dû faire ça depuis longtemps. »
« Peut-être. » Elle haussa les épaules. « Mais tu ne peux pas revenir en arrière pour faire autrement. »
Il eut un petit rire. « On dirait moi. »
« C’est dommage pour nous deux. »
Ils continuèrent à réparer le pot ensemble. Aria maintenait les morceaux en place pendant qu’Eden appliquait la colle. Cela prit plus de temps que prévu, et ils durent recommencer deux fois lorsque les morceaux glissèrent et se décalèrent. Finalement, le pot tint debout sur la table, maintenu par un réseau de fissures fines et irrégulières.
Aria passa un doigt près de l’une des jointures réparées.
« Ce n’est pas parfait. »
« Non. »
« Mais ça tient. »
Eden le contempla un instant.
« Oui, dit-il. Pour l’instant. »
Plus tard dans la nuit, Eden s’assit près du lit du jeune garçon, qui se préparait à dormir. Le garçon avait posé l’avion en bois sur sa table de chevet. À côté se trouvait un petit dessin de la plante, avec un soleil immense et un pot qui semblait avoir au moins douze roues.
Eden désigna le dessin.
« Pourquoi la plante a des roues ? »
« Comme ça, elle peut bouger si elle a besoin de plus de soleil. »
« Bien sûr. Quelle idée stupide de ma part. »
Le garçon sourit et remonta sa couverture jusqu’au menton.
« Papa ? »
« Ouais ? »
« Si quelque chose arrive à la plante, on en aura une autre ? »
« Si tu veux. »
« Et si l’ancienne me rend triste ? »
« Alors, tu seras triste. »
Le garçon fronça les sourcils. « T’es pas très doué pour rendre les choses moins tristes. »
Eden gloussa. « Je vais pas te dire que tu ne seras pas triste. Tu le seras sûrement, parfois. Mais être triste pour quelque chose ne veut pas dire que tu ne pourras plus aimer autre chose après. »
Le garçon regarda son dessin.
« Même si c’est différent ? »
« Surtout si c’est différent. »
Le garçon ne dit rien pendant un moment. Puis il tendit la main et attrapa celle d’Eden.
« Tu seras là demain ? »
Eden sentit remonter en lui son vieil instinct : l’envie de tout promettre, de mettre le garçon tellement en sécurité qu’il n’aurait plus jamais à poser cette question. Mais il avait appris qu’une promesse n’était pas un bouclier contre l’avenir. C’était un engagement à faire les choix qui dépendaient de lui.
« J’ai l’intention d’être là, dit-il. Et quand je ne pourrai pas être quelque part, je te le dirai. Tu n’auras pas à te demander si je suis parti à cause de toi. »
Les doigts du garçon se resserrèrent autour des siens.
« D’accord. »
Eden resta jusqu’à ce que sa respiration devienne régulière. Puis il remonta délicatement la couverture sur l’épaule du garçon et laissa la porte de la chambre entrouverte.
Dans la cuisine, Luna l’attendait. Elle jeta un coup d’œil au pot réparé sur la table.
« Tu as réussi à le sauver. »
« En grande partie. »
« Il fuit encore ? »
« Probablement. »
Elle sourit et l’enlaça. Eden posa son front contre le sien et, pendant un moment, aucun d’eux ne parla.
La solution était si simple qu’il faillit en rire.
Pendant si longtemps, il avait voulu des réponses capables d’abolir toute incertitude. Il avait cherché un monde où rien ne pouvait se perdre, où l’amour pouvait être préservé sans risque et où chaque erreur pouvait être corrigée avant de faire souffrir. Mais ce monde ne le lui avait jamais offert.
À la place, il lui avait offert des gens. Des gens qui cassaient des choses, faisaient des erreurs, s’excusaient, recommençaient et échouaient parfois malgré leurs meilleures intentions.
Des gens qui restaient.
Eden embrassa doucement Luna, puis lui prit la main et l’entraîna vers la chambre.
Demain, ils achèteraient un nouveau pot pour la plante. Peut-être s’épanouirait-elle. Peut-être pas.
Quoi qu’il arrive, ils l’arroseraient.