Chapitre 226
Eden se réveilla tard, brûla les tartines et découvrit que quelqu’un lui avait dessiné une moustache sur le visage.
Il le sut avant même d’ouvrir les yeux, car Luna était assise à côté de lui et émettait un drôle de son suspect, comme si elle étranglait un rire à mort.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? » marmonna-t-il.
« Rien. »
« Luna. »
« Rendors-toi, chéri. »
C’est là qu’il se méfia. Eden attrapa son téléphone, ouvrit la caméra frontale et contempla son reflet. Une épaisse moustache noire frisée lui barrait la lèvre, et quelqu’un lui avait dessiné deux minuscules sourcils au-dessus des siens, lui donnant l’air d’un vieil homme profondément déçu.
Il se tourna lentement vers Luna, qui éclata aussitôt de rire.
« Qui a fait ça ? »
« Aucune idée. »
« Tu mens comme un pied. »
« Ça fait des années que je suis mariée avec toi. J’ai eu un excellent entraînement. »
Eden se redressa et regarda vers la porte de la chambre. Elle était entrouverte juste assez pour laisser disparaître un petit visage derrière.
« Hé. »
Silence.
« Petit bonhomme. »
Un rire étouffé lui parvint du couloir. Eden repoussa la couverture.
« COURS ! »
Les pas du garçon résonnèrent dans l’appartement, suivis par Aria qui criait qu’elle n’avait absolument rien à voir avec l’incident. Eden les poursuivit jusque dans le salon. Le garçon s’était caché derrière le canapé, et Aria essayait de prendre un air innocent tout en dissimulant un feutre dans son dos.
Il la désigna du doigt. « T’es complice. »
« Prouve-le. »
« T’as l’arme du crime dans la main. »
« C’est un feutre. »
« Le tribunal en tiendra compte. »
Luna apparut sur le seuil, toujours hilare. « Tu devrais peut-être te laver le visage avant de te mettre à proférer des menaces judiciaires. »
Eden les regarda tous les trois, puis sourit.
« Oh, là, c’est la guerre. »
À midi, il avait dessiné une moustache au garçon, deux sourcils gigantesques à Aria et une minuscule paire de lunettes sur la joue de Luna, pendant qu’elle était distraite par un appel. Elle découvrit les lunettes dans le miroir de la salle de bains, et plus personne ne fut à l’abri le reste de l’après-midi.
Ce qui était étrange, c’était qu’Eden n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait passé une journée entière à ne rien faire d’important. Il y avait toujours eu quelque chose qui l’attendait : une question à laquelle répondre, un mystère refusant de rester enfoui ou une personne qu’il était désespéré de sauver. Même dans les moments de répit, une partie de son esprit était restée ailleurs, à chercher la prochaine porte ou la prochaine révélation.
Aujourd’hui, la plus grande crise de sa vie, c’était que le garçon lui avait volé son oreiller préféré.
Eden le trouva en boule sur le canapé, l’oreiller serré contre sa poitrine.
« C’est à moi. »
Le garçon secoua la tête.
« Je l’ai trouvé. »
« Tu l’as trouvé dans ma chambre. »
« Justement. »
« Ça ne le rend pas à toi. »
Le garçon resserra son étreinte. « La possession, c’est neuf dixièmes de la loi. »
Eden le fixa. « Qui t’a appris ça ? »
« Aria. »
Depuis la cuisine, Aria cria : « Je lui ai rien appris du tout ! »
« Tes cours de droit ont détruit cette famille ! » cria Eden en retour.
Il aurait pu reprendre l’oreiller. À la place, il s’assit à l’autre bout du canapé et posa un coussin sur ses genoux. Le garçon l’observa par-dessus l’oreiller volé.
« Tu vas pas le reprendre ? »
« J’ai décidé de te le laisser. »
« Pour de vrai ? »
« Non. J’attends que tu t’endormes. »
Le garçon se redressa aussitôt. Eden éclata de rire, et le garçon finit par rire lui aussi, comprenant qu’on l’avait poussé à rendre l’oreiller de son plein gré.
C’était un échange parfaitement ridicule. Personne ne l’aurait consigné dans un livre d’histoire, et personne ne s’en serait souvenu comme du moment où l’univers avait changé. Pourtant, Eden se surprit à espérer s’en souvenir des années plus tard, non pas parce que c’était important, mais parce que c’était ordinaire, et qu’il avait autrefois cru que les choses ordinaires étaient les premières à disparaître.
L’après-midi, Eden sortit faire les courses. Luna lui avait donné une liste, à laquelle Aria avait ajouté plusieurs articles. Le garçon avait réclamé du chocolat, trois sortes de biscuits et une chose qu’il décrivait comme un en-cas qui avait le goût de la couleur bleue.
Eden lui avait demandé ce que ça voulait dire, mais le garçon s’était contenté de hausser les épaules. Apparemment, c’était à lui de résoudre le mystère.
Le supermarché était bondé. Des enfants râlaient dans les caddies, un couple de personnes âgées se disputait pour savoir quelle marque de café était la meilleure, et un employé essayait d’empiler des boîtes qui semblaient déterminées à tomber. Eden parcourut les rayons avec son panier, rayant les articles de sa liste, puis s’arrêta au bout du rayon des céréales.
Un père se tenait à côté d’un petit garçon qui ne devait pas avoir plus de six ans. L’enfant pleurait parce que son père avait refusé de lui acheter une boîte de céréales trop sucrées. Le père avait l’air épuisé, mais il s’accroupit et lui parla avec patience, lui expliquant qu’ils pourraient choisir autre chose ensemble.
L’enfant continua de pleurer.
Le père resta là.
Eden observa la scène un instant, puis reprit son chemin.
Ça n’aurait pas dû le toucher autant. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans cette scène. Tous les jours, des parents devaient gérer les déceptions de leurs enfants, parfois bien, parfois mal, et souvent entre les deux. Mais Eden se souvint d’un petit garçon sous une table, qui demandait si quelqu’un était là. Il se souvint à quel point cet enfant avait désespérément voulu que quelqu’un reste.
Pendant des années, il avait cru que la réponse changerait tout. À présent, il comprenait que ce n’était qu’un début. Ce qui comptait, ensuite, c’était ce que les gens choisissaient d’en faire.
Il termina ses courses et rentra avec deux sacs dans chaque main. Le garçon l’attendait à la porte.
« T’as trouvé l’en-cas bleu ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je sais pas quel goût a le bleu. »
Le garçon eut l’air sincèrement déçu. Eden lui tendit un paquet de biscuits.
« Goûte ceux-là. S’ils ont le goût du bleu, tu me le diras. »
Le garçon prit le paquet et fila dans la cuisine pour mener son enquête. Eden resta sur le seuil à le regarder partir, puis rentra les courses.
Ce soir-là, la pluie se mit à tambouriner contre les fenêtres. Luna prépara du thé, Aria choisit un film et le garçon s’installa entre Eden et une montagne de couvertures. Vingt minutes plus tard, il s’était endormi ; le film continuait devant un public qui l’avait complètement oublié.
Eden baissa les yeux vers la tête du garçon, posée contre son bras.
« Il prend ses aises », chuchota Luna.
« Il m’a volé mon oreiller ce matin. »
« Un crime atroce. »
« Il a aussi essayé de me soutirer du chocolat. »
« Impardonnable. »
Eden sourit, et Luna posa la tête contre son épaule. Ils gardèrent le silence un moment. Puis elle lui posa une question qui le prit au dépourvu.
« Est-ce que tu es heureux ? »
Ce n’était pas qu’il ignorait la réponse, mais il s’était habitué aux questions qui en cachaient une autre. Il avait passé tant de temps à chercher le sens caché des mots qu’il lui arrivait d’oublier d’écouter ce que les gens disaient vraiment. Cette fois, il prit le temps d’y réfléchir honnêtement.
« Là, maintenant ? »
Elle hocha la tête.
« Oui. »
Luna leva les yeux vers lui.
« Même s’il ne s’est rien passé aujourd’hui ? »
Eden jeta un coup d’œil à la télévision, où deux personnages se disputaient sans qu’aucun d’eux ait suivi la conversation.
« Surtout parce qu’il ne s’est rien passé. »
Son expression s’adoucit. Il poursuivit à voix basse pour ne pas réveiller le garçon.
« Pendant si longtemps, j’ai cru qu’il fallait que j’arrive à un point où tout finirait par avoir un sens. Je pensais que je pourrais me reposer une fois que j’aurais trouvé la bonne réponse. Mais il y avait toujours une autre question qui m’attendait, et je me répétais que j’y étais presque. »
Il regarda la fenêtre striée de pluie.
« Je crois que je n’ai plus envie de passer le reste de ma vie à attendre ce moment-là. »
Luna glissa ses doigts entre les siens.
« Tant mieux. »
« C’est tout ce que tu as à dire ? »
« Qu’est-ce que tu voudrais que je dise d’autre ? »
« Je sais pas. Un truc profond. »
Elle y réfléchit un instant.
« Il te reste encore du feutre sur le visage. »
Eden ferma les yeux.
« J’ai épousé une humoriste. »
« Tu as épousé quelqu’un qui joue dans une autre catégorie que toi. »
« Ça se discute. »
Elle l’embrassa sur la joue avant qu’il puisse poursuivre, et il oublia la réplique qu’il préparait. La pluie redoubla, et le garçon remua dans son sommeil, marmonna quelque chose à propos de chocolat, puis se blottit de nouveau contre Eden.
Aucun d’eux ne bougea.
Plus tard, après avoir porté le garçon dans son lit et éteint les lumières, Eden retourna seul au salon. L’appartement était silencieux. Les courses étaient rangées, la vaisselle lavée et le feutre avait enfin disparu de son visage. Sur la table basse reposait le dossier où ils avaient mis leurs dessins.
Il l’ouvrit et retrouva le dessin qu’il avait fait plus tôt. La porte se dressait au centre, entourée par la maison qu’il avait dessinée autour. Eden suivit du doigt le bord de la feuille.
Il y aurait d’autres jours difficiles. Il le savait. Le chagrin ne disparaissait pas simplement parce qu’il avait réappris à sourire, et le passé ferait toujours partie de lui. Il pourrait se réveiller demain avec des questions qu’il ne pourrait pas ignorer ou des souvenirs plus douloureux qu’il ne l’aurait cru. Il n’était pas guéri de son humanité.
Mais il n’avait plus besoin de traiter chaque journée tranquille comme une pause provisoire avant la prochaine catastrophe.
Certains jours pouvaient simplement lui appartenir.
Il remit le dessin dans le dossier et éteignit la lampe. Rien d’extraordinaire ne s’était produit. Personne n’avait révélé la vérité sur l’univers. Aucune voix cachée ne l’avait appelé vers une autre porte. Il n’avait sauvé personne ni découvert le secret qui expliquerait enfin sa vie.
Il avait fait les courses, perdu un oreiller, regardé un film nul et passé la soirée avec les gens qu’il aimait.
Pour une fois, c’était toute l’histoire.
Et Eden commençait à comprendre qu’une vie n’avait pas besoin d’être extraordinaire pour mériter d’être vécue.