Chapitre 225
Eden découvrit que l’appartement avait un sérieux problème.
Il n’y avait pas assez de chaises.
Il s’en rendit compte dimanche matin, quand Luna invita tout le monde à déjeuner, qu’Aria arriva avec un sac de viennoiseries et que le jeune Eden insista pour apporter son avion en bois à table parce que, selon lui, il méritait de manger avec eux après avoir survécu à sa réparation. Ils se retrouvèrent à cinq autour d’une table conçue pour quatre, dans un enchevêtrement de coudes et d’assiettes, et se lancèrent dans des négociations de plus en plus houleuses pour déterminer qui devrait s’asseoir le plus près de la cuisine.
« Je ne bouge pas », déclara Aria en rapprochant sa chaise de la table.
« Personne ne te l’a demandé », répondit Eden.
« Tu regardais ma chaise. »
« Je regardais le sol. Ta chaise se trouve juste dessus. »
« Alors regarde ailleurs. »
Luna posa une corbeille de pain entre eux. « Si l’un de vous se met à se disputer avant que j’aie bu mon café, vous ferez tous les deux la vaisselle. »
Eden se passionna aussitôt pour son assiette, tandis qu’Aria lui adressait un doux sourire.
« Bonjour, papa. »
« Je ne te connais pas. »
Le garçon, qui avait suivi l’échange avec un plaisir évident, leva la main. « Je peux m’asseoir sur les genoux de quelqu’un ? »
« Non », répondirent Eden et Aria en même temps.
Il baissa la main. « Cette famille déteste les enfants. »
« Tu es le seul enfant ici », dit Eden.
« Justement. »
Luna secoua la tête en s’efforçant de ne pas rire. Ils finirent par aller chercher une petite chaise dans la chambre et la coincèrent près de la table. Ce n’était pas confortable, et les genoux du garçon lui arrivaient presque au menton, mais l’arrangement sembla lui convenir. Il posa son avion à côté de son assiette, et Eden le désigna du doigt.
« Ce truc ne mange pas. »
« Il est assis avec nous. »
« Très bien. Mais s’il se met à réclamer des pancakes, il retourne dans la chambre. »
Le garçon envisagea cette possibilité, puis éloigna discrètement l’avion du sirop d’érable.
Le petit déjeuner se déroula sans incident majeur. Aria piqua une viennoiserie dans l’assiette d’Eden, Luna l’accusa de mettre trop de sucre dans son café et le garçon annonça qu’il voulait apprendre à cuisiner.
Tout le monde cessa de manger.
Eden reposa lentement sa tasse. « Pourquoi ? »
« Pour pouvoir préparer à manger. »
« On a déjà de quoi manger. »
« Mais si tu n’es pas là ? »
La question était innocente. Le garçon ne l’avait pas posée pour lui faire peur, et il ne regardait même pas Eden en parlant. Il s’affairait à déchirer une viennoiserie en petits morceaux. Pourtant, les mots s’attardèrent. Eden jeta un coup d’œil à Luna, qui avait entendu la question, elle aussi, mais choisit de ne pas intervenir.
« Tu pourrais quand même manger », dit Eden. « C’est une bonne raison d’apprendre. »
Le garçon hocha la tête, apparemment satisfait. « Tu peux m’apprendre ? »
Eden regarda la cuisine, puis le garçon. « Je vais t’apprendre à faire des œufs. »
« Tu sais faire des œufs ? »
« Bien sûr. »
Aria toussa dans son café.
Eden la désigna du doigt. « Tu n’as pas le droit de participer. »
« Je fais que boire. »
« Bois en silence. »
La leçon de cuisine commença une heure plus tard, et Eden regretta presque aussitôt de s’être porté volontaire. Le garçon se tenait sur un tabouret solide, près du plan de travail, vêtu d’un tablier que Luna avait trouvé dans un placard. Il était trop grand pour lui et ses liens glissaient sans cesse de ses épaules, mais il prenait l’affaire très au sérieux.
Eden lui tendit un œuf. « D’abord, tu le casses. »
Le garçon le cogna contre le bol. Rien ne se passa. Il recommença plus fort. Une petite fissure apparut, puis l’œuf s’effondra en un désastre qui éclaboussa le plan de travail de coquilles et d’œuf cru.
Tous deux contemplèrent le carnage.
« Excellent », dit Eden. « On a réussi à sortir l’œuf de son habitat naturel. »
Le garçon eut l’air horrifié. « Je l’ai cassé. »
« Oui. »
« On peut le réparer ? »
« Pas celui-là. »
Le garçon baissa la tête, et Eden regretta aussitôt sa réponse. Il prit un torchon sur le plan de travail et se mit à nettoyer.
« Ce n’est pas grave. La cuisine, ça s’apprend. On peut en prendre un autre. »
« Mais je l’ai gâché. »
« Tu as fait une erreur. Ce n’est pas la même chose que tout gâcher. »
Le garçon le regarda essuyer le plan de travail. « Tu en es sûr ? »
Eden s’interrompit.
Il connaissait cette question. Elle l’avait suivi à travers plus de vies qu’il ne pouvait en compter, parfois déguisée en quelque chose de plus compliqué. Pendant des années, il avait pris ses erreurs pour la preuve qu’il avait échoué, qu’il avait perdu quelque chose d’irrécupérable ou qu’il devait remonter jusqu’au moment précis où tout avait mal tourné. Il lui avait fallu beaucoup trop de temps pour comprendre que toutes les erreurs ne l’obligeaient pas à se détruire en essayant de les corriger.
« J’en suis sûr », répondit-il.
Ils réessayèrent. Le deuxième œuf atterrit intact dans le bol, même si un morceau de coquille y tomba. Eden montra au garçon comment le retirer, et ils réussirent à obtenir quelque chose qui ressemblait à des œufs brouillés après un bref désaccord sur la quantité de beurre à utiliser. Le résultat final était un peu trop cuit, mais le garçon en mangea jusqu’à la dernière bouchée.
« C’est bon », annonça-t-il.
Eden goûta un peu de ce qui restait dans la poêle.
C’était infect.
Il regarda le garçon, qui l’observait avec espoir, et avala. « C’est mangeable. »
« Ce n’est pas ce que tu as dit tout à l’heure. »
« J’ai appris à revoir mes attentes à la baisse. »
Depuis le seuil, Luna rit si fort qu’elle dut s’appuyer contre l’encadrement de la porte.
Plus tard dans l’après-midi, Eden trouva Aria assise sur le balcon avec deux tasses de thé. Elle lui en tendit une sans lui demander s’il en voulait, puis il s’assit à côté d’elle. Pendant quelques minutes, ils regardèrent la circulation s’écouler dans les rues en contrebas, puis Aria finit par prendre la parole.
« Je peux te poser une question ? »
« Tu le fais d’habitude. »
Elle lui donna un petit coup d’épaule. « Je suis sérieuse. »
« Moi aussi. »
Son sourire s’effaça, sans disparaître complètement. « Est-ce que tu aimerais parfois pouvoir revenir en arrière ? »
Eden la regarda. « En arrière jusqu’où ? »
« Avant que tout arrive. Avant la mort de maman. Avant que tu te mettes à chercher. Avant tout ce qui t’est arrivé ensuite. »
La question était douce, mais elle portait des années de souffrance. Eden enserra sa tasse de ses deux mains.
« Oui, avoua-t-il. Parfois. »
Aria hocha la tête, comme si elle s’y était attendue.
« Mais je ne crois plus que je voudrais revenir en arrière pour tout changer, reprit-il. Pas parce que ce qui s’est passé était bien. Ça ne l’était pas. Et pas parce que j’aurais décidé, je ne sais comment, que toute cette souffrance était nécessaire. »
Il regarda un bus s’éloigner du trottoir avant de poursuivre.
« Avant, je croyais que si je pouvais changer le passé, je pourrais enfin devenir quelqu’un qui n’en avait pas été blessé. Mais je ne crois pas que cette personne existe. Même si je pouvais revenir au début, je serais toujours moi. Je devrais quand même apprendre à vivre avec ce que je ne pouvais pas maîtriser. »
Aria resta silencieuse un instant. « Ça veut dire que tu ne changerais rien, si tu le pouvais ? »
« Non. Il y a des choses que je changerais sans hésiter. » Eden la regarda. « Mais je ne peux pas passer le reste de ma vie à traiter le présent comme une punition pour le passé. »
Elle baissa les yeux vers son thé. « Je crois que j’attendais que tu me dises que tu ne regrettais rien. »
Eden sentit sa poitrine se serrer. « Pourquoi ? »
« Parce que, parfois, tu semblais tellement absorbé par ce que tu avais perdu que tu ne voulais plus rien d’autre. Et je ne savais pas si le fait d’être ici avec nous te suffisait. »
Il voulut le nier. Le réflexe fut immédiat, presque physique. Il voulut lui dire qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée et que toutes ses recherches ne signifiaient pas qu’elle comptait moins à ses yeux. Mais la vérité était plus compliquée.
Il y avait eu des moments où son chagrin l’avait tellement dévoré qu’il avait à peine remarqué ce qui lui restait. Il avait aimé Aria et Luna tout en étant incapable d’accepter que les aimer ne lui donnait pas le contrôle sur ce qui arriverait ensuite.
« Je crois qu’il y a eu des moments où je ne savais pas comment être heureux sans culpabiliser, dit-il. Comme si profiter de quelque chose voulait dire que j’oubliais ce que j’avais perdu. »
Le regard d’Aria s’adoucit. « C’est une façon de vivre horrible. »
« C’est vrai. »
Elle posa la tête contre son épaule. « Tu n’as pas besoin d’oublier maman pour être heureux. »
« Je sais. »
« Et tu n’as pas besoin d’être triste tout le temps pour prouver que tu l’aimais. »
Eden ferma brièvement les yeux. « Ça aussi, je le sais maintenant. »
Ils restèrent assis ensemble jusqu’à ce que leur thé refroidisse. Quand Aria se leva enfin, elle lui embrassa le front et rentra, laissant Eden seul sur le balcon avec ses pensées.
Il avait passé tant de temps à essayer de préserver ceux qu’il aimait qu’il avait parfois oublié de vivre avec l’amour qu’ils lui avaient déjà donné. Il avait considéré le bonheur comme quelque chose qu’il devait justifier, comme si chaque moment de paix enlevait quelque chose à ceux qu’il avait perdus. Mais Aria avait raison. Il n’avait pas à continuer de souffrir pour prouver que son passé comptait à ses yeux.
Ça, il pouvait le changer.
Pas en réécrivant le passé.
En étant là.
Ce soir-là, ils mangèrent les viennoiseries restantes en dessert, parce que personne n’avait envie de cuisiner à nouveau. Le garçon était assis par terre, près du canapé, et faisait voler son avion en bois dans un parcours compliqué au-dessus des coussins. Luna lisait un livre, et Aria s’était endormie, la tête posée contre l’épaule d’Eden. Il aurait pu rester là toute la nuit.
Le garçon finit par apporter l’avion et grimpa sur le canapé à côté de lui.
« Tu crois que je peux apprendre à bien cuisiner ? » demanda-t-il.
« Probablement. »
« Tu crois que je serai doué ? »
« Peut-être, avec le temps. »
Le garçon fronça les sourcils. « Tu es censé m’encourager. »
« Je t’encourage à avoir des attentes réalistes. »
« Ce n’est pas encourageant. »
Eden sourit et lui ébouriffa les cheveux. « Tu t’amélioreras si tu continues d’essayer. »
Le garçon baissa les yeux vers l’avion qu’il tenait entre les mains. « Même si je fais des erreurs ? »
« Surtout dans ce cas-là. »
Il sembla y réfléchir un moment, puis s’appuya contre Eden. Luna leva les yeux de son livre, et Aria bougea sans se réveiller. L’appartement était silencieux, à l’exception de la circulation lointaine et du léger bruissement des pages qu’on tournait.
Eden contempla la pièce. Rien ne signalait de façon extraordinaire que sa vie avait changé. Les meubles étaient ordinaires, la vaisselle attendait d’être lavée et l’avion réparé avait toujours une roue de travers. Le lendemain apporterait son lot de désagréments, et certains jours seraient sans aucun doute plus difficiles que d’autres.
Mais, ce soir, ils étaient tous là.
Pas parce qu’Eden avait résolu tous les mystères. Pas parce qu’il avait trouvé le moyen de garantir que rien de mauvais ne leur arriverait plus jamais. Ils étaient là parce que, malgré tout, ils avaient choisi de partager un foyer.
Et Eden commençait à comprendre qu’il n’avait pas à mériter sa place à table en sauvant le monde.
Parfois, elle l’attendait tout simplement quand il rentrait chez lui.