Chapitre 224
L’avion en bois avait perdu une roue avant le petit déjeuner. Eden s’en aperçut quand sa version plus jeune entra dans la cuisine, le jouet à l’envers dans les mains, avec l’expression sans équivoque de quelqu’un qui avait déjà décidé que ce n’était pas sa faute.
« Avant que tu dises quoi que ce soit, commença le garçon, elle s’est détachée toute seule. »
Eden le fixa. « Ah oui ? »
« Oui. »
« Pendant que tu dormais ? »
Le garçon hésita. « Peut-être. »
Luna, qui versait du café, tourna le visage vers la fenêtre, les épaules secouées par un rire qu’elle retenait. Eden prit l’avion et examina son petit corps en bois. La roue s’était détachée proprement ; un peu de colle suffirait sans doute à la remettre en place. Rien de grave, en somme. Il adressa tout de même au garçon un regard de circonstance, plein de déception.
« Je t’ai acheté une seule chose. »
« Et ça reste un avion. »
« C’est ta défense ? »
« Il peut toujours voler. »
« Il n’a qu’une roue. »
« Les avions n’ont pas besoin de roues dans le ciel. »
Eden ouvrit la bouche, puis la referma. Luna posa son café. « Là, il t’a eu. »
« J’habite dans une maison pleine de traîtres. »
Le garçon sourit et grimpa sur sa chaise, apparemment satisfait que justice ait été rendue. Eden posa l’avion à côté de son assiette, décidé à le réparer plus tard. C’était réconfortant de savoir qu’une chose cassée n’était pas toujours vouée à devenir une tragédie. Parfois, il suffisait de colle, de patience et de quelqu’un prêt à s’asseoir assez longtemps pour la réparer.
Il y pensait encore quand Aria arriva, un sac en papier à la main et l’air de quelqu’un qui avait pris une décision sans consulter personne.
« J’ai une idée », annonça-t-elle.
Eden leva les yeux. « Je dois m’inquiéter ? »
« Probablement. »
« Parfait. Au moins, tu es honnête. »
Elle posa le sac sur la table et en sortit plusieurs cahiers, une boîte de crayons de couleur et une petite boîte de feutres. Le garçon se pencha aussitôt, intrigué.
« C’est quoi ? »
« Une activité. »
Il fit la grimace. « Quel genre d’activité ? »
« Une activité artistique. »
« Je suis nul en dessin. »
« Moi aussi, répondit Aria. Comme ça, on sera deux. »
Eden examina le matériel. « Et qu’est-ce qu’on est censés dessiner, exactement ? »
« Quelque chose qu’on veut garder. »
Les mots étaient simples, mais ils réduisirent la table au silence. Aria sembla remarquer le changement d’atmosphère. Elle jeta un regard à Eden, puis à Luna, et adoucit le ton.
« Pas des souvenirs de choses qu’on a perdues. Pas des choses qu’on voudrait retrouver. Juste quelque chose qu’on veut garder avec soi. »
Le garçon réfléchit un instant. « Je peux dessiner l’avion ? »
« Bien sûr. »
« Même s’il est cassé ? »
« Surtout parce qu’il est cassé. »
Eden regarda Aria ouvrir les cahiers et les distribuer. Elle n’avait pas préparé un exercice élaboré ni cherché à leur enseigner une grande leçon. Elle avait simplement apporté du papier et des crayons dans une pièce où ils apprenaient encore tous à vivre avec le passé. Pour une fois, Eden décida de ne pas remettre ses intentions en question et prit un crayon.
« D’accord. Mais si quelqu’un demande, j’ai été forcé de participer. »
« Tu as trente-sept ans, fit remarquer Aria. »
« Ma propre famille m’opprime. L’âge ne me protège pas. »
« Alors dessine ton oppression. »
Eden contempla la page blanche. Pendant plusieurs minutes, personne ne parla. Le garçon s’appliquait à dessiner son avion et demandait de temps en temps à Aria comment tracer une ligne droite, tandis que Luna esquissait quelque chose en bas de sa page, qu’elle cachait à Eden chaque fois qu’il essayait de regarder.
Eden dessina une porte.
Il ne se rendit compte de ce qu’il faisait qu’une fois le contour terminé. C’était une porte ordinaire, avec une poignée à droite et une petite ombre en dessous. Aucun espace blanc ne l’entourait, aucune écriture étrange ne couvrait sa surface et aucune voix ne l’attendait de l’autre côté. Il fixa le dessin un instant, puis ajouta lentement une fenêtre à côté. De l’autre côté, il dessina un arbre, un carré d’herbe et un petit chemin de travers qui menait à la rue.
Il ne dessina pas ce qui se trouvait derrière la porte.
Il dessina la maison autour.
« Tu as fini ? demanda Luna.
— Pas tout à fait. »
Eden ajouta une petite silhouette dans l’embrasure, puis une autre derrière elle et une troisième assise par terre, non loin de là. Elles manquaient de détails. Leurs visages se résumaient à quelques traits et leurs proportions étaient catastrophiques, mais elles étaient là. Il posa son crayon.
« Je crois que c’est bon. »
Luna se pencha pour regarder. Son expression se fit pensive, mais elle ne lui demanda pas pourquoi il avait dessiné une porte. À la place, elle lui montra son dessin. C’était une petite cuisine avec une table près de la fenêtre. Quatre chaises l’entouraient, même si l’une avait été légèrement éloignée des autres. Sur la table, il y avait une assiette, une tasse et ce qui ressemblait à une miche de pain particulièrement ratée.
Eden la désigna du doigt. « C’est censé être mon petit déjeuner ? »
« C’est une représentation de ta cuisine. »
« C’est méchant. »
« C’est fidèle à la réalité. »
Il observa de nouveau le dessin. « Tu m’as fait une toute petite tête. »
« J’ai été généreuse. »
Aria éclata de rire, et le son emplit bientôt la cuisine. Pendant la demi-heure qui suivit, ils comparèrent leurs dessins. Aria avait représenté tout un tas de petites choses : un livre aux coins cornés, une paire de chaussures près de la porte d’entrée et une main qui en tenait une autre. L’avion du garçon occupait presque toute la page ; il avait une roue manquante et un soleil énorme dans un coin. Le garçon semblait particulièrement fier de ce soleil.
« Il est plus grand que l’avion », fit remarquer Eden.
« Il est important. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il y a du soleil. »
Eden hocha la tête. « C’est imparable. »
Quand ils eurent terminé, Aria rassembla les dessins et les empila soigneusement.
« Je les garde. »
« Pourquoi ? demanda le garçon. »
« Parce qu’ils me plaisent. »
« Et si plus tard, on ne les aime plus ? »
« Alors, on en dessinera d’autres. »
Le garçon sembla prendre la question très au sérieux, puis acquiesça. Eden regarda Aria glisser les feuilles dans un dossier. Elle ne leur promit pas de les protéger pour toujours et ne prétendit pas qu’elles resteraient importantes toute leur vie. Elle voulait simplement les garder parce qu’elles comptaient pour elle, maintenant. Il se demanda quand il avait oublié qu’une chose pouvait être précieuse sans avoir besoin de durer éternellement.
Cet après-midi-là, Eden emporta l’avion cassé jusqu’au petit bureau près de la fenêtre du salon. Il trouva un flacon de colle dans un tiroir, nettoya la roue détachée et la remit soigneusement en place en appuyant dessus. Le travail demandait plus de concentration qu’il ne l’aurait cru. Ses doigts étaient trop gros pour ces minuscules pièces, et la colle semblait déterminée à se fixer partout sauf sur le bois.
Au bout de dix minutes, il se recula pour examiner son travail. La roue était de travers.
Il recommença.
Derrière lui, le jeune Eden grimpa sur le canapé et l’observa en silence.
« Tu crois que ça va marcher ? demanda le garçon.
— Probablement. »
« Et si ça marche pas ? »
« Je recommencerai. »
Le garçon regarda l’avion. « Et si tu n’arrives pas à le réparer ? »
Eden fit tourner le jouet entre ses doigts. « Alors, on trouvera quoi en faire. »
Le garçon garda le silence un instant, puis demanda : « Tu n’es pas obligé de tout réparer, hein ? »
La question prit Eden au dépourvu. Il regarda le petit avion en bois, la colle qui séchait le long de la roue et le garçon assis sur le canapé, les genoux repliés sous lui.
« Non, répondit Eden. Je ne le suis pas. »
Le garçon hocha la tête, comme si cette réponse venait de le décharger d’une responsabilité dont il ignorait jusque-là le poids. Eden finit de réparer la roue et posa l’avion sur le bureau. Il n’était pas parfait. Une aile portait une fine éraflure et la roue réparée était légèrement de travers, mais l’avion tenait debout tout seul. Eden le fit glisser sur le bureau ; il roula quelques centimètres avant de s’arrêter.
Le garçon sourit. « Tu vois ? Ça marche. »
« À peine. »
« Mais ça marche quand même. »
Eden le regarda et eut un petit rire. « Oui. Ça marche quand même. »
Ce soir-là, après que tout le monde fut allé se coucher, Eden retourna au salon. Les dessins étaient toujours sur le bureau, en attente d’être rangés. Il prit le sien et l’examina sous la petite lampe. La porte dessinée ne le dérangeait plus.
Il savait qu’il y aurait toujours des questions auxquelles il ne pourrait pas répondre. Des souvenirs lui reviendraient au moment où il s’y attendrait le moins, et certains jours, il se surprendrait à chercher un sens à des choses qui n’en avaient peut-être aucun. Il n’était pas soudain libéré de son passé sous prétexte qu’il avait appris à vivre à ses côtés. Mais le dessin lui rappelait qu’une porte pouvait faire partie d’une maison. Elle n’était pas obligée de mener à un autre monde.
Il glissa le dessin dans le dossier avec les autres, puis le posa sur l’étagère au-dessus de son bureau. Luna apparut dans l’embrasure, avec son habituelle mine ensommeillée.
« Tu es réveillé. »
« Toi aussi. »
« Je te cherchais. »
Il se tourna vers elle. « Tu avais besoin de quelque chose ? »
Elle traversa la pièce et passa les bras autour de sa taille.
« Non. Je voulais juste savoir où tu étais. »
Eden posa le menton contre ses cheveux. Autrefois, il aurait pu prendre cette question pour un avertissement. Il se serait peut-être demandé si elle vérifiait qu’il n’avait pas disparu, si elle avait peur qu’il reparte ou s’il pouvait lui promettre d’une manière ou d’une autre que rien ne changerait jamais. Mais cette fois, il comprit ce qu’elle venait réellement de dire.
Elle le cherchait.
Et maintenant, elle l’avait trouvé.
« Je suis là », murmura-t-il.
« Je sais. »
Ils restèrent enlacés dans la pièce silencieuse, entourés de meubles ordinaires et de dessins imparfaits. Au-delà de la fenêtre, les lumières de la ville scintillaient au loin. Demain, l’avion perdrait peut-être une autre roue. Le grille-pain redeviendrait peut-être une menace. Quelqu’un renverserait probablement quelque chose, oublierait quelque chose ou se disputerait pour une raison sans la moindre importance.
Eden ne pouvait pas empêcher toutes les erreurs ni préserver chaque belle chose du changement. En revanche, il pouvait continuer à être là. Il pouvait réparer ce qui pouvait l’être, accepter ce qui ne le pouvait pas et cesser de prendre chaque fin pour la preuve de son échec.
Quand il alla enfin se coucher, il laissa le petit avion sur le bureau, à côté du dossier de dessins. Il n’avait pas besoin que l’un ou l’autre dure éternellement.
Pour ce soir, il suffisait qu’ils soient encore là.