Chapitre 223
Le lendemain matin, Eden se réveilla au son d’une dispute avec un grille-pain. Il resta immobile quelques secondes, les yeux fixés au plafond, à se demander si le bruit venait d’un rêve. Puis un claquement métallique retentit, suivi par Luna qui marmonna quelque chose qui ressemblait fort à une menace. Eden referma les yeux. Quoi qu’il se passe dans la cuisine, il ne voulait pas être mêlé à ça.
« Eden ! »
Il soupira. Apparemment, demander un peu de tranquillité, c’était trop.
« Quoi ? »
« Ta fille dit que le grille-pain est cassé ! »
« Alors arrête de t’en servir ! »
« Je m’en sers pas ! Le pain est coincé ! »
De plus loin, Aria cria : « Papa, maman est sur le point de commettre un crime contre le petit-déjeuner ! »
Eden se couvrit le visage avec un oreiller. Il avait survécu à l’effondrement de mondes, rencontré des versions de lui-même qui voulaient sa mort et passé ce qui lui avait paru une éternité à chercher des réponses qui n’en finissaient jamais. Pourtant, son plus grand défi, d’une manière ou d’une autre, consistait à se réveiller dans un appartement où personne ne savait se servir d’un grille-pain. La vie était injuste.
Finalement, il se tira du lit et traîna les pieds jusqu’à la cuisine. Luna y tenait un couteau à beurre, Aria se tenait près d’un placard ouvert et le jeune Eden observait la scène avec la fascination de quelqu’un qui assistait à une catastrophe historique. Eden s’arrêta sur le seuil.
« Pourquoi il y a un couteau, là-dedans ? »
Luna prit un air vexé. « J’essaie de sortir le pain. »
« Avec un couteau en métal ? »
« C’était le plus près. »
« Tu pourrais le débrancher. »
Luna marqua une pause, puis tourna lentement la tête vers la prise murale. Aria pinça les lèvres, luttant visiblement contre un sourire, tandis que le garçon regardait Luna, puis Eden, puis de nouveau le grille-pain.
« Les adultes sont toujours comme ça ? » demanda-t-il.
« Malheureusement », répondit Eden.
Luna débrancha le grille-pain avec toute la dignité dont on pouvait faire preuve après s’être fait avoir par un appareil électrique. Eden récupéra le pain coincé à l’aide d’une cuillère en bois et le posa sur une assiette. Une tranche avait presque carbonisé, et il la brandit.
« Le petit-déjeuner est servi. »
Le garçon la fixa. « Ça se mange ? »
« C’est un artefact historique, dit Aria. On devrait le mettre dans un musée. »
Luna arracha l’assiette des mains d’Eden. « Tout le monde dehors de ma cuisine. »
Personne ne bougea.
« Maintenant. »
Ils déguerpirent.
Eden riait encore lorsqu’il suivit le garçon dans le salon. Ce matin-là n’avait rien de particulièrement remarquable. Rien qui eût mérité une place dans les livres qu’il avait jadis épluchés, et aucune signification cachée ne se dissimulait sous le pain grillé. C’était précisément ce qui rendait ce moment agréable.
Après le petit-déjeuner, Aria annonça qu’elle devait sortir. Elle avait été inhabituellement silencieuse pendant le repas, et Eden remarqua qu’elle ne cessait de lui jeter des coups d’œil, comme si elle voulait lui dire quelque chose sans parvenir à trouver par où commencer. Quand Luna partit se changer, il trouva Aria près de la porte d’entrée, sa veste pliée sur un bras.
« Tu recommences », lui dit-il.
Elle fronça les sourcils. « Je recommence quoi ? »
« À me regarder comme si j’allais disparaître. »
Son expression changea. Pendant un instant, Eden regretta de l’avoir dit avec autant de désinvolture. Il n’avait pas voulu transformer une matinée ordinaire en une nouvelle conversation sur la perte, mais ses mots avaient touché quelque chose qu’aucun d’eux ne pouvait prétendre ignorer.
Aria baissa les yeux vers sa veste.
« Parfois, je m’attends encore à ce que tu disparaisses », avoua-t-elle.
Eden ne répondit pas tout de suite. Il se rappela toutes les fois où il avait laissé des gens derrière lui, que ce soit à cause de la mort, de la distance ou de son besoin désespéré de comprendre ce qui lui échappait. Il se rappela le nombre de fois où il avait promis de revenir, et le peu que ces promesses avaient dû représenter pour ceux qui attendaient. Il ne pouvait pas effacer tout ça en trouvant les bons mots, alors il n’essaya pas.
« Je suis désolé », dit-il.
Aria secoua la tête. « Je te demande pas de t’excuser chaque fois que j’ai peur. »
« Je sais. »
« Je veux juste que tu comprennes pourquoi je m’énerve parfois pour des trucs débiles. »
« Comme quand j’oublie de répondre au téléphone ? »
« Comme quand tu oublies de répondre au téléphone, approuva-t-elle. Ou quand tu dis que tu vas quelque part sans me dire quand tu rentres. Ou quand tu prends cet air-là, comme si tu pensais à quelque chose de si lointain que personne d’autre ne pouvait t’atteindre. »
Eden la regarda. Elle avait grandi en le voyant chercher des réponses. Elle l’avait vu se perdre dans ses pensées alors même qu’il était assis juste à côté d’elle. Il avait passé tant de temps à essayer de comprendre ce qui lui était arrivé qu’il n’avait pas toujours remarqué ceux qui, eux, essayaient encore de le comprendre.
« Je peux pas te promettre que je ne recommencerai jamais, dit-il. Je veux pas faire des promesses juste parce que c’est réconfortant de les entendre. »
Aria hocha lentement la tête.
« Mais je peux te dire quand quelque chose me tracasse au lieu de faire comme si tout allait bien. Et si j’ai besoin d’un peu de temps seul, je te le dirai aussi. T’auras pas à deviner si je vais revenir. »
Ses yeux s’humidifièrent, mais elle tenta de le cacher en regardant par la fenêtre.
« Ça m’aiderait. »
Eden ouvrit les bras et Aria s’y blottit sans hésiter. Il la serra longtemps contre lui, la joue posée sur ses cheveux. Cette étreinte ne révéla rien de grandiose, et aucun déclic soudain ne lui apprit que tous leurs problèmes avaient disparu. Elle avait toujours peur, et lui apprenait encore à devenir quelqu’un sur qui elle pouvait compter.
Mais elle ne se tenait plus seule près de la porte.
Quand ils se séparèrent, Aria essuya ses yeux et lui lança un regard méfiant.
« Dis pas à maman que j’ai pleuré. »
« Bien sûr que non. »
« Et dis rien au petit non plus. »
« Ça ne me viendrait pas à l’idée. »
Depuis le salon, le garçon cria : « J’ai tout entendu ! »
Aria ferma les yeux.
Eden soupira. « La sécurité de cette famille laisse à désirer. »
Ils décidèrent de passer l’après-midi dehors. Luna voulait faire un tour dans un petit marché à quelques rues de là, Aria voulait prendre un café et le garçon voulait voir une librairie qu’il avait repérée lors de leur précédente promenade. Eden accepta les trois demandes, à condition que personne n’essaie de le mêler à une nouvelle urgence liée au petit-déjeuner.
La ville était animée, sans que ce soit désagréable. Le soleil baignait le trottoir et l’air sentait le pain chaud, tout droit sorti de la boulangerie du coin. Des gens passaient près d’eux, sacs de courses et gobelets de café à la main, préoccupés par leurs petites affaires. Le garçon marchait à côté d’Eden et s’arrêtait parfois pour examiner la vitrine d’un magasin. Les objets ordinaires le fascinaient : un chapeau ridicule, une horloge mécanique et un présentoir de stylos colorés.
À un moment, il s’arrêta devant un magasin de jouets. Eden suivit son regard jusqu’à une maquette d’avion en bois exposée près de la vitrine.
« Tu le veux ? » demanda-t-il.
Le garçon secoua aussitôt la tête. « Non. »
« Tu l’as regardé pendant une minute entière. »
« Je le regardais, c’est tout. »
« En général, on regarde les choses qu’on veut. »
« Peut-être que je voulais juste le regarder. »
Eden le dévisagea, puis hocha sérieusement la tête. « Une distinction subtile. »
« Je sais. »
Ils reprirent leur chemin. Quelques minutes plus tard, Eden retourna seul au magasin pendant que Luna et Aria l’attendaient au coin de la rue. Il acheta l’avion, le fit emballer et glissa le paquet dans son sac.
Quand il rejoignit les autres, le garçon remarqua aussitôt le sac.
« Qu’est-ce que t’as acheté ? »
« Un truc. »
« Quel truc ? »
« Un secret. »
Le garçon le regarda avec une profonde méfiance. « J’aime pas les secrets. »
« Moi non plus. »
« Ça n’a aucun sens. »
« Tu comprendras quand tu seras plus grand. »
« C’est ce que disent les adultes quand ils n’ont pas de bonne réponse. »
Eden regarda Luna. « Il devient trop malin. On devrait faire quelque chose. »
« Tu pourrais peut-être essayer de répondre correctement à ses questions », suggéra-t-elle.
« Trahison. De la part de ma propre femme. »
Elle glissa sa main dans la sienne.
« Tragique, pas vrai ? »
Il lui serra les doigts et, pour le reste de leur promenade, se laissa profiter de la chaleur de sa main sans se demander combien de temps elle durerait.
Ce soir-là, après le dîner, Eden donna le paquet au garçon. Celui-ci le fixa.
« C’est pour moi ? »
« Non. Je l’ai acheté pour le grille-pain. Il avait l’air seul. »
Le garçon l’ignora et déchira l’emballage. Quand il vit l’avion en bois, son visage s’illumina si vite qu’Eden sentit sa poitrine se serrer.
« Tu t’en es souvenu. »
« Bien sûr que je m’en suis souvenu. »
Le garçon passa les doigts le long des petites ailes, en prenant soin de ne pas les abîmer. Puis il leva les yeux, son enthousiasme laissant place à l’incertitude.
« Ça veut dire que je dois rester ici ? »
Eden fronça les sourcils. « Quoi ? »
« Si j’ai des affaires. Si j’ai une chambre, à manger et des jouets. Ça veut dire que je dois rester ? »
La question avait été si discrète que Luna, assise de l’autre côté de la pièce, cessa de tourner les pages de son livre.
Eden s’accroupit devant lui.
« Non. Tu ne me dois rien parce que tu es ici. »
« Mais si j’ai pas envie de partir ? »
« Alors tu n’es pas obligé de partir aujourd’hui. »
Le garçon baissa les yeux vers l’avion.
« Et demain ? »
« Demain, on verra ce qu’on fera demain. »
« C’est pas une vraie réponse. »
« Non, reconnut Eden. Ça ne l’est pas. Mais c’est une réponse honnête. »
Il posa une main sur l’épaule du garçon.
« Tu n’as pas à mériter ta place ici. Tu n’as pas besoin d’être heureux tout le temps, ni de faire semblant de ne pas avoir peur. Tu peux rester parce que tu en as envie. Et si quelque chose change, on en parlera ensemble. »
Le garçon resta silencieux un moment, puis se pencha pour enlacer Eden, son petit avion serré entre eux. Eden passa les bras autour de lui.
De l’autre côté de la pièce, Luna les regardait avec une telle douceur dans les yeux qu’il eut envie de traverser la pièce pour l’embrasser. Il le ferait dans un instant. D’abord, il voulait rester là, à serrer contre lui l’enfant qui avait autrefois cru que demander à quelqu’un de rester revenait à lui demander de tout arranger.
Ce n’était pas le cas.
Parfois, rester, c’était s’asseoir à côté de quelqu’un qui ne savait pas ce qui l’attendait. Parfois, c’était reconnaître que demain était incertain et choisir malgré tout de l’affronter ensemble.
Plus tard, lorsque le garçon se fut endormi, l’avion posé sur sa table de chevet, Eden rejoignit Luna sur le balcon. La ville s’étendait sous leurs yeux, les fenêtres illuminées dans le ciel du soir.
« Tu crois qu’il ira bien ? » demanda Eden.
Luna s’appuya contre la rambarde à côté de lui.
« Je crois qu’il aura des jours difficiles. »
« C’était pas ma question. »
« Je sais. » Elle prit sa main. « Et je crois qu’il aura aussi de bons jours. »
Eden hocha la tête. Ce n’était pas une certitude. Rien ne garantissait que plus rien ne leur ferait jamais de mal. Mais il lui suffisait de rester là avec elle, d’écouter le trafic lointain et de sentir l’air frais de la nuit sur son visage.
Pour une fois, il n’avait pas besoin que demain lui promette quoi que ce soit.
Il lui suffisait d’être là quand il arriverait.