Chapitre 222
Les sandwichs étaient posés entre eux et refroidissaient peu à peu. Eden s’était attendu à ce que l’inconnu dise quelque chose d’important dès qu’ils se seraient assis : une révélation sur la première question, peut-être, ou une explication à ces années de confusion qui avaient suivi. Au lieu de ça, l’homme avait passé près de cinq minutes à examiner son sandwich, comme s’il soupçonnait qu’un message secret y était dissimulé. Eden finit par perdre patience.
« Tu vas le manger, ou tu attends qu’il t’explique l’univers ? »
L’inconnu leva les yeux. « J’essayais de décider si je devais commencer à parler. »
« Tu pourrais essayer. C’est révolutionnaire, comme concept. »
« Je vois que tu n’as pas beaucoup changé. »
« Toi non plus. Tu évites toujours les questions. »
Un léger sourire lui répondit. L’inconnu mordit dans son sandwich, apparemment décidé à manger et parler en même temps. De l’autre côté de la table, le jeune Eden les observait avec une méfiance manifeste, tandis que Luna restait dans la cuisine, soi-disant occupée à préparer quelque chose pour plus tard, bien qu’elle eût écouté chacun de leurs mots depuis l’arrivée de l’inconnu.
Eden croisa les bras. « Commençons par quelque chose de simple. Pourquoi m’as-tu répondu, cette nuit-là ? »
Le sourire de l’inconnu s’effaça. Il jeta un regard vers la fenêtre, où la lumière de fin d’après-midi se posait sur les immeubles d’en face.
« Parce que j’étais seul. »
Eden ne s’y était pas attendu.
L’homme frotta son pouce contre une tache de graphite sur son doigt. « Je sais que ça doit te décevoir. Après tout ce que tu as vécu, tu t’imaginais sûrement une explication plus compliquée. »
« Je ne m’imaginais rien. C’est ça, le problème avec vous autres. Vous partez toujours du principe que je veux une grande explication. »
« C’est vrai. »
« Mais je veux quand même savoir pourquoi. »
L’inconnu hocha lentement la tête. « J’étais assis quelque part où je n’aurais pas dû être, à travailler tard. Je me souviens que j’étais fatigué, frustré, et que je me demandais si quelqu’un remarquerait que j’avais simplement cessé de venir. Puis j’ai entendu un petit garçon demander s’il y avait quelqu’un. »
Le jeune Eden cessa de jouer avec son verre.
« Je ne savais pas qui tu étais, poursuivit l’inconnu. Je ne savais pas ce qui allait t’arriver. J’ai entendu un enfant effrayé et je lui ai répondu. C’est tout. »
« C’est tout ? » répéta Eden.
« Qu’est-ce qu’il y aurait eu d’autre ? »
« À toi de me le dire. C’est toi qui m’as répondu. »
L’inconnu accepta la critique sans discuter. « Je suppose que je voulais que tu saches que quelqu’un t’avait entendu. Peut-être que je voulais croire que quelqu’un ferait pareil pour moi si jamais j’en avais besoin. »
Eden baissa les yeux vers ses mains. Pendant des années, il avait porté cette première question comme une clé. Il avait cru qu’en découvrant qui y avait répondu et pourquoi, il finirait par comprendre l’étrange chemin qu’avait pris sa vie. Chaque porte, chaque version de lui-même, chaque révélation impossible semblait le ramener à ce moment de son enfance.
Mais l’homme assis en face de lui avait l’air douloureusement ordinaire. Ce n’était ni un dieu ni un auteur omniscient qui aurait arrangé les souffrances d’Eden dans un but secret. C’était une personne fatiguée qui avait entendu un enfant et décidé de lui répondre.
« Qu’est-ce que tu as fait après m’avoir répondu ? » demanda Eden.
« Je suis resté un petit moment. »
« Combien de temps ? »
« Je ne m’en souviens pas exactement. Tu posais des questions. Je répondais comme je pouvais. Au bout d’un moment, tu avais l’air plus calme, alors j’ai pensé que ça irait. »
« Et puis tu es parti. »
L’inconnu baissa les yeux. « Oui. »
« Pourquoi ? »
Pour la première fois, il eut du mal à répondre.
« Parce que j’avais peur. »
Eden se pencha en avant. « De quoi ? »
« D’être responsable de toi. »
Cette réponse l’irrita plus qu’il ne l’aurait cru.
« Tu as répondu à une question, et ça faisait de toi le responsable de toute ma vie ? »
« Non. Mais j’étais jeune, et je pensais que tu continuerais à me poser des questions auxquelles je ne saurais pas répondre. Je ne savais pas comment t’aider au-delà de ce premier instant. Au lieu de l’admettre, je me suis convaincu que t’avoir répondu suffisait. »
« Tu aurais pu revenir. »
« J’aurais pu. »
« Tu aurais pu vérifier que j’allais bien. »
« J’aurais pu. »
Eden attendit une excuse, mais il n’en vint aucune. L’inconnu avait l’air sincèrement honteux.
« Je me suis dit qu’il valait mieux partir que de te décevoir. En vérité, je ne voulais pas envisager que je puisse te décevoir. C’est très différent, et j’étais trop lâche pour comprendre la nuance. »
Dans la cuisine, Luna posa une assiette en silence.
Eden se frotta le front. Il avait passé tant de temps à chercher pourquoi quelqu’un l’avait abandonné qu’il n’avait jamais envisagé que la réponse puisse être aussi banale. Les gens partaient parce qu’ils avaient peur, parce qu’ils étaient égoïstes, parce qu’ils ne savaient pas quoi faire. Parfois, ils le regrettaient ensuite. Parfois, jamais.
Ça ne rendait pas l’abandon moins douloureux.
« Tu savais qu’autre chose écoutait ? » demanda Eden.
L’inconnu prit un air hésitant.
« Je me souviens m’être dit que c’était le cas. »
« Tu te l’étais dit ? »
« Je n’ai rien vu. Je n’ai parlé à personne d’autre. Je ne peux même pas te dire si j’avais raison. J’avais peur que quelque chose t’ait entendu avant moi, et je pensais qu’en te répondant vite, je pourrais l’empêcher de t’atteindre. »
« Alors tu ne m’as pas sauvé. »
« Je n’en sais rien, Eden. » L’homme soutint son regard. « Je ne peux pas te dire honnêtement que c’est ce que j’ai fait. Je peux te raconter ce dont je me souviens, mais je ne peux pas transformer un sentiment que j’ai eu il y a des années en preuve de quelque chose que je n’ai jamais compris. »
Eden se renversa contre son dossier. Ce n’était pas la réponse qu’il avait espérée. Une partie de lui avait voulu que l’inconnu lui révèle la pièce manquante qui remettrait tout en place. Au lieu de ça, l’homme lui avait simplement montré les limites de ce qu’il savait.
Étrangement, c’était plus facile à accepter qu’un nouveau mystère.
Le jeune Eden prit enfin la parole.
« Tu avais peur de lui ? »
L’inconnu se tourna vers le garçon. « D’Eden ? »
Le garçon acquiesça.
« Pas au début, répondit l’homme. J’avais peur de le décevoir. »
« C’est idiot. »
Un rire surpris échappa à l’inconnu. « Oui. Ça l’était. »
« Tu aurais dû rester. »
Le sourire de l’homme disparut. « Tu as raison. J’aurais dû. »
Le garçon l’observa encore un instant, puis reporta son attention sur son verre. Pour l’instant, ça semblait lui suffire.
Luna revint avec une autre assiette et la posa devant leur invité.
« Tu peux finir de manger avant de partir, dit-elle.
— Merci. »
« Je ne dis pas que je te pardonne. »
« Je comprends. »
« Et ne t’imagine pas que tu peux débarquer ici et pousser Eden à se remettre à courir après des réponses. »
« Je ne le lui demanderais pas. »
Luna le regarda un moment, puis s’assit près d’Eden. Sous la table, elle posa la main sur son genou ; son contact était chaud et familier.
Eden lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur l’inconnu.
« Tu regrettes de m’avoir répondu ? »
« Non. »
La réponse fut immédiate.
« Je regrette d’être parti. Je regrette de m’être convaincu qu’un seul geste de bonté m’excusait de ne rien faire de plus. Mais je ne regrette pas de t’avoir répondu. » L’homme jeta un regard au jeune Eden. « Au moins à cet instant, tu n’étais pas seul. Je suis heureux d’avoir pu t’offrir ça. »
Eden réfléchit à ses paroles. Autrefois, il avait voulu que cet instant signifie tout. Il avait voulu qu’il soit le début d’un plan, la première étape vers une vérité capable d’expliquer chaque perte et chaque détour étrange de son existence.
Mais peut-être n’avait-ce été qu’un instant.
Quelqu’un l’avait entendu. Quelqu’un lui avait répondu. Puis la vie avait continué, l’emportant vers des endroits qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer.
La réponse n’avait pas à justifier tout ce qui avait suivi.
Le jeune Eden poussa son assiette vers l’inconnu.
« Tu peux prendre le dernier sandwich. »
« Tu es sûr ? »
« J’ai plus faim. »
« Tu as à peine mangé », fit remarquer Eden.
Le garçon le regarda. « J’ai changé d’avis. »
« Pratique. »
« Je suis en pleine croissance. »
« C’est pas comme ça que les sandwichs fonctionnent. »
Luna éclata de rire, et l’inconnu accepta le sandwich en le remerciant à voix basse. Pendant quelque temps, la conversation dévia sur des sujets ordinaires. Le garçon se plaignit de devoir ranger sa chambre, Luna rappela à Eden qu’il avait promis de réparer une porte de placard mal fixée dans la cuisine, et l’inconnu reconnut qu’il était nul en cuisine ; pour Eden, c’était une preuve de plus qu’il ne fallait pas lui confier de responsabilités importantes.
Finalement, l’homme se leva et enfila son manteau.
« Je ne te demanderai pas de me pardonner, dit-il. Et je ne te demanderai pas de me faire confiance. Mais si tu as envie qu’on reparle un jour, je repasserai. »
Eden l’accompagna jusqu’à la porte.
« La prochaine fois, apporte quelque chose de mieux que des sandwichs. »
L’inconnu sourit. « Je verrai ce que je peux faire. »
Il hésita avant de partir. « Je suis désolé de ne pas avoir été là quand tu avais besoin de quelqu’un. »
Eden le regarda un long moment.
« Je sais. »
Ce n’était pas vraiment du pardon. Ce n’était pas non plus la promesse que le passé ne comptait plus. C’était simplement reconnaître que les excuses avaient été entendues.
L’inconnu hocha la tête et sortit dans le couloir. Eden referma la porte derrière lui, puis resta silencieux quelques secondes. Rien n’apparut sur le mur. Aucune voix ne l’appela de l’autre côté. La porte resta une porte.
« Papa ? » appela le jeune Eden depuis la cuisine. « On prend un dessert ? »
Eden se retourna.
« Bien sûr. »
« Je peux en avoir deux ? »
« Absolument pas. »
« Luna a dit peut-être. »
« Luna ne décide pas de ton budget dessert. »
« Je ne crois pas que ça existe, lança Luna. »
« Maintenant, si. »
Le garçon commença à plaider sa cause avant même qu’Eden ait regagné la table. Luna s’en mêla et, bientôt, la cuisine résonna de ce bruit familier d’une famille qui se chamaillait pour quelque chose de pas bien important.
Eden s’assit près d’eux.
Il ne savait toujours pas pourquoi sa vie avait suivi ce cours. Il ignorait si autre chose avait entendu cette première question ou si la peur de l’inconnu n’avait été que le fruit de l’imagination d’un homme effrayé. Il ne le saurait peut-être jamais.
Pour une fois, il ne ressentait pas le besoin de le découvrir tout de suite.
La première réponse avait été imparfaite. Celui qui l’avait donnée aussi. Ni l’une ni l’autre n’avaient à devenir plus importantes qu’elles ne l’étaient.
Eden tendit la main vers l’assiette que Luna lui avait gardée.
Dehors, la ville continuait de vivre, indifférente aux mystères encore irrésolus. À l’intérieur, quelqu’un réclamait une autre part de gâteau.
Et Eden était là pour l’entendre.