Chapitre 221
Eden rêva d’une porte. Elle se dressait au bout d’un couloir étroit, sa surface blanche intacte, sans poussière ni trace du temps. Il la reconnut aussitôt. Il l’avait vue trop souvent, dans trop de circonstances différentes, pour la confondre avec une porte ordinaire. Derrière, quelqu’un frappait. Trois fois.
Eden se tenait dans le couloir, les bras le long du corps, à écouter. Il savait ce qu’on attendait de lui. Il devait s’approcher de la porte, demander qui était là et attendre une réponse. Puis la voix dirait quelque chose qui le pousserait à remettre en question tout ce qu’il venait d’apprendre, et il passerait le reste de son existence à chercher la vérité. Il en avait assez de ce petit manège.
« Va-t’en, dit-il.
Les coups s’arrêtèrent. Eden attendit, mais rien ne se passa. Il fronça les sourcils en regardant la porte. « Je suis sérieux. » Le silence s’étira, jusqu’à ce qu’une voix familière lui réponde de l’autre côté.
« Tu dis toujours ça. »
Eden ferma les yeux. Évidemment.
« Pas ce soir. »
Il se retourna et s’éloigna. Le couloir resta silencieux plusieurs secondes, puis la voix l’interpella.
« Eden. »
Il continua d’avancer.
« Tu ne veux même pas savoir qui je suis ? »
« Non. »
« Tu n’es pas curieux ? »
« À mourir. Et je dors aussi. »
La voix semblait presque amusée. « Tu vas le regretter. »
Eden arriva au bout du couloir et ouvrit la porte la plus proche. Derrière, il y avait sa chambre. Il entra, referma la porte et se rendormit.
À son réveil, il souriait. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre pourquoi. Pour une fois, son rêve ne s’était pas achevé sur une révélation. Il n’avait pas ouvert la porte, découvert une vérité cachée ni trouvé une autre version de lui-même prête à lui expliquer le sens de son existence. Il était simplement parti, et l’expérience s’était révélée étonnamment satisfaisante.
Puis il entendit le robinet de la cuisine fuir, et son sourire s’effaça. Apparemment, certains problèmes refusaient de respecter les limites des rêves.
En milieu de matinée, Eden avait décidé qu’il allait être productif. Il dressa une liste : réparer le robinet, finir de déballer les affaires de la chambre, faire les courses et découvrir pourquoi le chauffage émettait un bruit d’animal à l’agonie. Il contempla sa liste, plutôt satisfait de lui, puis s’assit sur le canapé.
Le petit garçon apparut dans le couloir, un livre trouvé parmi leurs affaires à la main. « Qu’est-ce que tu fais ?
— Je planifie.
— Pourquoi tu ne fais rien ?
Eden jeta un coup d’œil à la liste. « Parce que j’en suis encore à l’étape de la planification.
Le garçon regarda le papier. « Tu as écrit quatre choses.
— Quatre choses très importantes.
— Je peux dessiner dessus ?
— Non.
Le garçon tendit quand même la main vers un crayon, mais Eden éloigna la liste. « Absolument pas.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est un document sérieux.
L’enfant l’examina. « Tu as mal écrit “courses”.
Eden baissa les yeux et constata qu’il avait effectivement mal écrit « courses ». Il plia lentement le papier. « C’est une information confidentielle.
Le garçon éclata de rire, et Eden désigna la cuisine. « Va chercher Luna. Dis-lui que j’ai besoin d’aide.
— Pour quoi ?
— Pour sauver ma réputation.
L’enfant s’éloigna en riant toujours, tandis qu’Eden s’adossait au canapé et fixait le plafond. Autrefois, il avait traversé des mondes à la recherche de la personne qui avait répondu à sa première question. Il avait défié les frontières entre auteurs et personnages, affronté des versions de lui-même qui avaient fait d’autres choix et tenté de comprendre une réalité qui semblait décidée à se dérober sous ses pieds. À présent, il perdait une dispute avec un enfant de six ans à propos d’une liste de courses. Quelque part au fond de lui, une version plus dramatique de sa personne devait être horrifiée. Eden espérait qu’elle passait une journée atroce.
On frappa à la porte d’entrée juste avant le déjeuner. Eden était dans la cuisine, occupé à essayer de réparer le robinet, quand Luna l’appela.
« Il y a quelqu’un.
— Dis-lui que je suis occupé.
— Il te demande.
— Dis-lui que je suis extrêmement occupé.
Un silence suivit, puis Luna reprit : « Il connaît ton nom.
Eden posa la clé à molette. Ça suffisait à lui faire cesser ses plaisanteries. Il s’essuya les mains sur un torchon et se dirigea vers l’entrée, passant devant le petit garçon qui empilait plusieurs coussins pour construire ce qu’il appelait une forteresse.
« C’est qui ? demanda Eden.
Luna se tenait près de la porte. « Je ne sais pas. Il ne veut pas me le dire.
Eden regarda par le judas. Un homme ordinaire se tenait dehors, la trentaine. Il portait un manteau sombre qui avait connu des jours meilleurs, ses cheveux étaient légèrement en bataille et il tenait un sac en papier dans une main. Rien chez lui ne semblait particulièrement étrange. C’était précisément ce qui éveillait les soupçons d’Eden.
Il ouvrit la porte, mais garda une main sur la poignée. L’homme le regarda et, un instant, aucun des deux ne parla. Puis l’inconnu leva le sac en papier.
« J’ai apporté à manger.
Eden le dévisagea. « Qui êtes-vous ?
L’homme jeta un regard au sac, comme s’il avait oublié pourquoi il l’avait apporté. « Quelqu’un qui s’est dit que tu avais peut-être faim.
— Ce n’est pas une réponse.
— Non, admit l’homme. Ce n’en est pas une.
Eden sentit Luna se rapprocher derrière lui. Le regard de l’inconnu glissa brièvement vers elle, puis revint à Eden.
« Je peux partir, si tu préfères.
Eden étudia son visage. Il lui semblait familier, mais pas comme l’étaient les autres versions de lui-même. Cet homme ne lui ressemblait pas, n’avait pas la même expression et ne bougeait pas avec la même énergie fébrile. Il lui rappelait plutôt quelque chose qu’Eden n’arrivait pas à situer : le souvenir d’être assis seul, une voix qui avait répondu à une question et une paire de doigts tachés de graphite tenant un crayon au-dessus d’une page blanche.
Eden resserra sa prise sur la poignée. « Tu as laissé un mot ici hier ?
L’expression de l’inconnu changea, à peine, mais Eden le remarqua.
« Oui, répondit-il.
Luna regarda Eden, et le petit garçon avait cessé d’empiler les coussins. Eden entrouvrit davantage la porte. « Pourquoi ?
L’inconnu baissa les yeux vers le sac en papier. « Parce que je pensais que tu avais besoin de l’entendre.
— D’entendre quoi ?
L’homme releva les yeux. « Que tu peux arrêter de me chercher.
Pendant un instant, l’appartement sembla devenir très calme. Eden entendit le léger goutte-à-goutte du robinet derrière lui, une voiture passer dehors, un chien aboyer au loin et le petit garçon changer d’appui dans le couloir. Tout ce qui était ordinaire le resta, pourtant ces mots pesaient comme un souvenir qu’il avait passé des années à essayer de retrouver.
« C’est toi qui m’as répondu, dit Eden.
L’inconnu ne le nia pas. « C’est moi qui ai répondu à l’une de tes questions.
— C’est censé être différent ?
— Pour moi, oui.
Eden sentit une colère soudaine et brûlante monter en lui. « Tu ne peux pas débarquer chez moi après tout ce temps et décider qu’une nuance compte. Tu m’as répondu, puis tu as disparu. Tu m’as laissé chercher quelque chose que je ne comprenais même pas.
L’inconnu l’écouta sans l’interrompre, et Eden détesta ça plus qu’il ne l’aurait cru. Il voulait se disputer. Il voulait que l’homme se défende, lui donne une explication qu’Eden pourrait démonter. Il voulait quelque chose de solide contre quoi s’appuyer. À la place, l’inconnu se tenait tranquillement dans l’embrasure, un sac de nourriture à la main.
Enfin, il dit : « Tu as raison.
Eden en resta déconcerté. « Quoi ?
— J’aurais dû rester plus longtemps.
Sa colère ne disparut pas. Si quelque chose, c’était devenu plus difficile à porter.
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
L’homme regarda par-dessus son épaule, vers le salon où le garçon les observait. « Parce que je pensais que te répondre suffisait.
Eden sentit sa gorge se serrer. Il se rappelait cette conversation. L’homme lui avait dit qu’il était seul lui aussi, qu’il avait voulu qu’Eden existe et qu’il lui avait répondu parce qu’il ne supportait pas de laisser la question sans réponse. Mais vouloir que quelqu’un existe n’était pas la même chose que savoir rester à ses côtés.
« Tu aurais pu revenir, dit Eden.
— J’aurais pu.
— Tu aurais pu me dire la vérité.
— J’aurais pu.
— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?
Le visage de l’inconnu se crispa, exprimant quelque chose qui ressemblait douloureusement à de la honte. « Parce que j’avais peur que, si je restais, tu continues à me demander de t’expliquer un monde que je ne comprenais pas moi-même.
Eden le dévisagea. Pendant des années, il avait imaginé que la personne derrière cette première réponse en savait plus que lui. Quelqu’un qui comprenait les règles, pouvait expliquer pourquoi le monde lui avait tant pris et finirait peut-être par révéler le sens que son existence était censée avoir. Il n’avait jamais vraiment envisagé que la personne qui lui avait répondu ait pu être tout aussi perdue.
L’inconnu lui tendit le sac en papier. « Je n’ai pas toutes les réponses, Eden. Je ne les ai jamais eues.
Eden ne le prit pas. « Alors, qu’est-ce que tu veux ?
L’homme le regarda un long moment. « Rien.
Eden faillit rire. « Personne ne fait tout ce chemin pour rien.
— Peut-être que je voulais voir si tu ouvrirais la porte.
Cette réponse le réduisit au silence. L’inconnu jeta encore un regard au petit garçon. « Et peut-être que je voulais voir si tu avais appris quelque chose que j’ignorais.
Eden suivit son regard. Le garçon les observait, les yeux écarquillés et incertains. Il n’essayait pas de comprendre le mystère que représentait l’arrivée de l’inconnu. Il regardait Eden, attendant de voir ce qu’il ferait. Eden reconnut cette expression : il l’avait lui-même portée.
Il se retourna vers l’homme. « Je ne partirai nulle part avec toi.
— Je ne te l’ai pas demandé.
— Je n’ouvrirai pas une autre porte.
— Je n’en ai pas apporté.
— Je ne passerai pas le reste de ma vie à essayer de te comprendre.
L’inconnu acquiesça. « Bien.
Eden le fixa, presque vexé qu’il accepte si facilement. « Tu rends les choses très difficiles.
Un léger sourire effleura le visage de l’homme. « Tu as toujours préféré les réponses compliquées.
— C’est gonflé, venant de toi.
Pour la première fois, l’inconnu rit. Un son discret, banal. Rien chez lui n’évoquait un être ancien ou un architecte caché de la réalité. Il avait l’air d’un homme fatigué, planté dans un couloir, qui essayait de rendre une conversation gênante un peu moins gênante. Eden préférait cette version de lui. Il ne lui faisait toujours pas confiance, mais il la préférait.
Après un instant, Eden finit par accepter le sac en papier. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Des sandwichs.
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas déjeuné.
Eden jeta un coup d’œil vers la cuisine. Le robinet fuyait toujours, sa liste n’était pas terminée et la forteresse de coussins du garçon semblait s’être étendue jusqu’au couloir. Il reporta son regard sur l’inconnu.
« Tu sais que tu aurais pu simplement frapper et dire que tu voulais m’apporter à déjeuner.
— J’y ai pensé.
— Et ?
— Je me suis dit que ce serait plus intéressant comme ça.
Eden secoua la tête. « Tu es quelqu’un d’horrible.
— Probablement.
Aucun des deux ne bougea. Puis Eden s’écarta.
« Tu peux entrer pour déjeuner.
L’inconnu eut l’air surpris. « Juste déjeuner ?
— Juste déjeuner.
— Et après ?
— Après, tu pourras partir.
L’homme hocha lentement la tête. « Ça me va.
Eden le fit entrer dans l’appartement. Derrière lui, Luna les observait avec une expression qu’il n’arrivait pas à déchiffrer, tandis que le garçon abandonnait sa forteresse et se précipitait vers la cuisine, réclamant de savoir s’il y avait assez de sandwichs pour tout le monde.
Pour une fois, Eden ne se demanda pas ce que l’arrivée de l’inconnu présageait pour l’avenir. Il ne se demanda pas si cette rencontre mènerait à une nouvelle révélation ni si un dessein caché se dissimulait sous ce sac en papier tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Il posa simplement les sandwichs sur la table et tira une chaise.
« Assieds-toi, dit Eden à l’homme. Et cette fois, si tu as quelque chose à dire, dis-le tant que tu es là.
L’inconnu s’assit. « Je peux faire ça.
Eden prit la chaise en face de lui. Dehors, l’après-midi suivait son cours, comme si rien d’extraordinaire ne s’était produit. Et pour la première fois depuis qu’Eden s’en souvenait, la personne qui avait répondu à sa question resta assez longtemps pour partager un repas.