Chapitre 220
Le lendemain matin, Eden se réveilla et découvrit le petit garçon debout près de son lit, l’air grave et une paire de chaussures à la main.
Eden le fixa, et le garçon le fixa en retour.
« Pourquoi tu tiens mes chaussures ?
— On va sortir.
Eden jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Le soleil commençait à peine à éclairer les immeubles, et la ville semblait ne pas avoir fini de se réveiller.
« Il est tôt.
— Tu as dit qu’on pourrait y aller.
— C’est vrai. Je n’ai pas précisé qu’on devait partir avant que le soleil ait pris son petit déjeuner.
Le garçon fronça les sourcils. « Le soleil peut prendre son petit déjeuner ?
— Non. Mais apparemment, moi non plus.
Il se traîna hors du lit sous le regard satisfait du garçon, qui venait de contraindre un adulte à tenir sa promesse.
Lorsqu’ils arrivèrent dans la cuisine, Luna était déjà réveillée. Une tasse de thé à la main, elle se tenait près du comptoir et regarda Eden entrer en traînant les pieds.
« Vous allez quelque part ?
— Apparemment, je m’emmène faire une petite excursion matinale.
Le garçon brandit les chaussures comme preuve, et Luna sourit. « Amusez-vous bien.
— Tu viens avec nous.
— Ah oui ?
— Tu es ma femme. C’est dans le contrat.
— Je ne me souviens pas avoir signé quoi que ce soit qui m’oblige à me lever à une heure pareille.
— Tu as signé plusieurs documents. Je me souviens très bien de la paperasse.
Elle but une nouvelle gorgée de thé. « Va t’habiller, Eden.
Il poussa un soupir théâtral, ce qui fit rire le garçon. Eden jugea qu’il devenait problématique de voir à quelle vitesse l’enfant avait appris à saisir toutes les occasions de lui compliquer la vie. Il commençait aussi à soupçonner que ça ne le dérangeait pas.
La ville était plus calme le matin. Les commerçants relevaient leurs rideaux métalliques, des camions de livraison barraient la moitié de la rue et l’odeur du pain frais s’échappait d’une boulangerie tandis qu’Eden et le garçon passaient devant. Luna finit par les rejoindre, prétextant que quelqu’un devait s’assurer qu’Eden ne les perde pas en chemin.
C’était injuste. Eden était parfaitement capable de se perdre sans aide.
Ils s’arrêtèrent dans un petit parc à quelques rues de l’appartement. La rosée mouillait encore l’herbe, et les arbres projetaient de longues ombres sur les allées. Un vieil homme lisait le journal sur un banc tandis qu’une jeune femme faisait son jogging avec un chien qui semblait déterminé à examiner chaque arbre du parc.
Le garçon s’éloigna vers une touffe d’herbe près de la fontaine. Eden le suivit à distance, le laissant explorer à son rythme.
Pendant un moment, il ne se passa rien. L’enfant examina une feuille tombée, regarda un oiseau sautiller d’un banc à l’autre, puis s’assit sur le bord de la fontaine, les pieds ballants au-dessus de l’eau. Alors, il posa une question qui fit s’arrêter Eden.
« Tu crois que les autres versions de toi sont heureuses ?
Eden s’assit sur le banc, à côté de lui. « Quelles versions ?
— Celles qui sont restées dans leurs histoires. Celles qu’on a rencontrées avant.
Eden comprit de qui il parlait. De l’autre Eden et de l’autre Luna, qui avaient fait un choix différent, et de ces vies qui s’étaient éloignées de la sienne, chacune chargée de son histoire d’erreurs, de regrets et de décisions impossibles. Il avait passé tant de temps à essayer de comprendre ces autres vies qu’il en avait presque oublié qu’elles avaient continué après son départ.
« Je l’espère, dit-il.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— Alors, j’espère qu’ils trouveront quelque chose qui les aidera.
Le garçon tira sur un fil qui dépassait de sa manche. « Et s’ils refont les mêmes erreurs ?
Eden réfléchit à la question. « C’est probablement ce qu’ils feront.
Le garçon le regarda, surpris, et Eden haussa les épaules. « Les gens font des erreurs. Parfois, ils refont les mêmes. Savoir ce qui a mal tourné ne suffit pas à réussir la fois suivante.
— Alors, à quoi ça sert d’apprendre ?
— À reconnaître peut-être l’erreur un peu plus tôt, la prochaine fois.
Le garçon y réfléchit, puis demanda : « Et toi, tu y arrives ?
— J’arrive à quoi ?
— À reconnaître tes erreurs plus tôt ?
Eden rit doucement. « De temps en temps.
— C’est pas très convaincant.
— Je n’ai jamais prétendu être un bon exemple.
L’enfant sourit, mais son expression s’effaça lorsqu’il reporta son regard sur l’eau.
« Tu crois qu’ils se souviennent de nous ?
Eden suivit son regard. Il n’en savait rien. Peut-être que ces autres vies se souvenaient de tout. Peut-être que leurs histoires avaient continué sans qu’elles sachent que quelqu’un s’était tenu à leurs côtés un jour, avant de choisir de s’en aller.
Pour une fois, il résista à la tentation d’en avoir le cœur net.
« Je ne sais pas, dit-il. Mais moi, je me souviens d’eux.
Le garçon hocha lentement la tête. Cela sembla lui suffire, même si Eden se doutait que la question reviendrait un jour sous une autre forme. Certaines questions faisaient ça. Elles ne disparaissaient pas simplement parce qu’on y avait répondu une fois.
Ils rentrèrent peu avant midi. Luna s’arrêta à l’épicerie, laissant Eden et le garçon porter les sacs à l’étage. Le garçon insista pour en porter un lui-même, alors qu’il ne contenait qu’une miche de pain et un paquet de mouchoirs.
Eden le laissa faire.
Une fois dans l’appartement, le garçon posa le sac sur le comptoir et partit aussitôt dans le salon. Eden allait le suivre lorsqu’il remarqua quelque chose qui dépassait sous la porte d’entrée.
Une feuille de papier pliée.
Il s’arrêta.
L’appartement était vide quand ils étaient partis. Luna avait emporté ses clés et personne d’autre n’en avait eu de double. Le papier ne se trouvait pas là lorsqu’ils étaient sortis, le matin même.
Eden le fixa plusieurs secondes. Son premier réflexe fut de le laisser là. Le deuxième, de le ramasser, d’examiner l’écriture, de chercher dans l’appartement des signes d’effraction et de déterminer si ce papier venait de quelqu’un qui en savait plus que lui sur sa propre existence.
Il reconnut le mécanisme.
La vieille machine se remettait déjà en marche.
Eden s’accroupit et ramassa le papier. Il ne contenait qu’une seule phrase.
Tu peux arrêter de me chercher, maintenant.
Il la relut. Il n’y avait ni signature, ni explication, ni indication sur l’identité de son auteur. L’écriture lui semblait familière, mais il ne parvenait pas à la reconnaître sur-le-champ. Il retourna le papier.
Rien.
« Eden ?
Le garçon se tenait à l’entrée du salon. Eden replia le papier une fois et le glissa dans sa poche.
« Tout va bien ? demanda l’enfant.
Eden hésita. Il pouvait lui parler du mot, le montrer à Luna à son retour et passer l’après-midi à chercher qui l’avait déposé. Il pouvait recommencer à poser des questions, suivre la piste familière jusqu’à ce qu’elle le mène quelque part où il n’avait pas prévu d’aller.
Peut-être que le message était important. Peut-être que c’était un avertissement. Peut-être que quelqu’un essayait encore de le manipuler.
Ou peut-être qu’il s’agissait simplement d’une phrase écrite par quelqu’un qui voulait être entendu.
« J’ai trouvé quelque chose, dit Eden.
Le garçon attendit.
« Je ne sais pas encore ce que ça signifie.
— Tu vas chercher à le découvrir ?
Eden le regarda. La question était innocente, mais elle touchait quelque chose de plus profond que l’enfant ne pouvait comprendre.
Pendant la majeure partie de sa vie, la réponse lui aurait paru évidente. Bien sûr qu’il enquêterait. Il suivrait chaque indice, découvrirait chaque secret et refuserait de se reposer avant que le mystère ne lui ait livré toute la vérité qu’il contenait.
Mais il se souvint de l’appartement, de la promenade matinale et du garçon qui lui avait demandé si leurs autres versions étaient heureuses. Il se souvint de sa promesse de rester.
« Pas tout de suite, répondit Eden.
L’enfant l’observa. « Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas envie de passer toute la journée à courir après une nouvelle question.
— Et si c’est important ?
— Ce sera toujours important après le déjeuner.
Le garçon y réfléchit, puis hocha la tête. « On peut manger des sandwichs ?
Eden sourit. « Voilà une question importante.
Il rangea le papier et suivit le garçon dans la cuisine.
Pendant l’heure qui suivit, il ne fit délibérément rien pour s’en occuper. Il prépara des sandwichs, écouta le garçon lui expliquer pourquoi les oiseaux étaient des créatures suspectes, puis se disputa avec Luna quand elle rentra et découvrit qu’il avait utilisé le dernier morceau de fromage.
Quand le mot lui revint à l’esprit, comme c’était inévitable, il laissa passer la pensée sans la suivre.
C’était plus difficile qu’il ne l’avait cru.
Mais il apprenait.
Ce soir-là, Luna le trouva debout près de la fenêtre. Le papier plié était posé sur la table derrière lui. Elle le prit, lut la phrase et se tourna vers lui.
« Qu’est-ce que c’est ?
Eden lui expliqua où il l’avait trouvé et ce qu’il avait décidé de faire. Luna l’écouta sans l’interrompre. Quand il eut terminé, elle baissa de nouveau les yeux vers le papier.
« Tu ne vas vraiment pas enquêter ?
— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je n’allais pas le faire tout de suite.
— C’est déjà un progrès, j’imagine.
— Tu as une confiance en moi bouleversante.
Elle reposa le mot sur la table et s’approcha de lui. « Tu crois savoir qui l’a écrit ?
— Peut-être.
— Qui ?
Eden regarda par la fenêtre les lumières qui s’allumaient de l’autre côté de la rue. Il avait un soupçon. Pas un souvenir précis, pas une révélation, juste une vague impression de déjà-vu qui persistait à la lisière de ses pensées.
Il se souvint du jeune homme aux doigts tachés de graphite, de l’enfant caché sous la table et des questions qui avaient tout déclenché. Il se souvint aussi du nombre de personnes qui avaient essayé de lui donner des réponses, alors qu’il avait surtout besoin de quelqu’un qui accepte de rester à ses côtés.
« Je ne sais pas, finit-il par dire.
Luna passa les bras autour de sa taille. « D’accord.
Il baissa les yeux vers elle. « Tu ne vas pas me dire d’enquêter ?
— Non.
— Tu ne vas pas me dire de le jeter ?
— Non.
— Tu n’es vraiment d’aucune aide.
— Je te laisse l’occasion de prendre ta propre décision. Je me suis dit que l’expérience te plairait.
Eden rit et posa son front contre le sien. Un instant, aucun des deux ne parla. Puis Luna demanda : « Qu’est-ce que tu veux faire ?
Eden regarda le papier. Cette phrase le troublait. Trop familière pour qu’il l’ignore, trop vague pour qu’il la comprenne et placée si parfaitement qu’elle ne pouvait pas sembler due au hasard. Sous sa curiosité se cachait encore cette vieille peur : s’il ne suivait pas l’indice, il passerait à côté de quelque chose d’essentiel.
Mais il commençait à comprendre que toutes les questions sans réponse n’étaient pas une dette.
« Je veux le laisser là pour ce soir, dit-il.
Luna sourit. « Alors, laisse-le là.
Elle lui prit la main et l’entraîna vers la cuisine, où le dîner les attendait et où le garçon expliquait bruyamment qu’il n’avait rien mangé depuis le déjeuner, alors qu’il avait avalé deux pommes et un demi-paquet de biscuits.
Eden se laissa entraîner.
Le papier resta sur la table. Il ne le détruisit pas et ne l’oublia pas. Il choisit simplement de ne pas le laisser décider de ce qu’il ferait de sa soirée.
Plus tard, quand l’appartement fut devenu silencieux et que le garçon dormait, Eden retourna seul dans le salon. Il prit le mot une dernière fois.
Tu peux arrêter de me chercher, maintenant.
Il le replia soigneusement et le rangea dans un tiroir avant d’éteindre la lumière.
Il voulait toujours savoir qui l’avait écrit. Ce désir n’avait pas disparu et, peut-être, ne disparaîtrait jamais. Mais, pour la première fois, Eden comprit que vouloir une réponse ne signifiait pas qu’il devait tout sacrifier pour l’obtenir.
Demain, il ouvrirait peut-être de nouveau le tiroir.
Ce soir, il alla se coucher.
Et, pour une fois, la question put attendre.