Chapitre 219
Eden se réveilla au bruit de quelque chose qui tombait en morceaux.
Pendant plusieurs secondes, il resta parfaitement immobile, les yeux fixés sur le plafond inconnu, tandis que son esprit encore ensommeillé tentait de déterminer si le vacarme venait de l’appartement, d’une catastrophe lointaine ou d’une nouvelle tentative de l’univers, toujours plus élaborée, pour gâcher sa matinée.
Quelque chose s’entrechoqua dans la cuisine.
Puis Luna jura.
Eden referma les yeux. Quoi qu’il se passât, se dit-il, ça pouvait très bien se passer sans lui.
Quelques secondes plus tard, une petite voix murmura à côté de son lit. « Eden ? »
Il entrouvrit un œil. Le garçon se tenait dans l’embrasure, vêtu d’un t-shirt beaucoup trop grand pour lui. Ses cheveux se dressaient d’un côté et il avait l’air bien plus réveillé que quiconque n’aurait dû l’être à cette heure-ci.
« Luna est en train de tuer quelque chose ?
— Probablement le petit déjeuner.
— On devrait l’aider ?
Eden se couvrit la tête avec la couverture. « On devrait respecter sa vie privée. »
Le garçon réfléchit, puis grimpa sur le lit et s’assit près de lui. « Et si elle est en train de rater le petit déjeuner ?
— Alors le petit déjeuner aura connu une fin tragique, et il faudra en garder un tendre souvenir. »
Le garçon pouffa de rire, et Eden ne put s’empêcher de sourire sous la couverture.
C’était une matinée d’une banalité absurde. Aucun message impossible n’était apparu sur les murs, aucune silhouette mystérieuse n’attendait derrière la fenêtre et personne ne lui avait annoncé que toute son existence était un mensonge. Il n’y avait qu’un petit enfant assis sur son lit et une femme dans la cuisine qui faisait assez de bruit pour laisser croire que l’appartement l’avait personnellement offensée.
Eden se dit qu’il pouvait s’en accommoder.
Avec le temps.
« Allez, dit-il au garçon en rejetant la couverture. Allons voir ce qui s’est passé. »
Ils trouvèrent Luna penchée sur une poêle, une cuillère en bois dans une main et une expression de profonde déception sur le visage. Le détecteur de fumée hurlait.
Eden s’arrêta dans l’embrasure et le garçon jeta un coup d’œil derrière lui.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La cuisinière est cassée », annonça Luna.
Eden regarda la cuisinière, puis la poêle, et enfin le grille-pain parfaitement fonctionnel posé sur le comptoir.
« Elle a l’air de marcher.
— Tu prends son parti ?
— J’essaie de comprendre la situation.
— La situation, c’est que j’ai suivi les instructions. »
Eden se pencha vers la poêle. Une chose sombre et méconnaissable occupait le milieu. Il regarda Luna, qui le regarda à son tour.
« Ne fais pas ça », prévint-elle.
Il pinça les lèvres.
« N’essaie même pas. »
Ses épaules se mirent à trembler.
« Eden.
— Je ne ris pas.
— Tu es en train de rire, et pas qu’un peu.
— Je fais une urgence médicale. »
Le garçon éclata de rire à côté de lui, achevant de réduire à néant ce qui lui restait de maîtrise de soi. Eden se détourna en se couvrant la bouche, tandis que Luna, au milieu de la cuisine, menaçait de leur faire nettoyer tout l’appartement. Le détecteur de fumée continuait de hurler au-dessus de leurs têtes.
Pendant un bref instant complètement ridicule, Eden crut qu’il était peut-être vraiment heureux.
Cette prise de conscience fut si inattendue qu’il faillit s’arrêter de rire.
Luna remarqua le changement dans son expression. Son irritation s’adoucit, mais elle ne lui demanda pas ce qui n’allait pas. Elle se contenta d’éteindre la cuisinière et de prendre la main du garçon.
« Allez. On va prendre le petit déjeuner ailleurs. »
Eden regarda de nouveau la poêle. « On devrait l’enterrer ?
Luna lui lança un torchon au visage.
Ils prirent leur petit déjeuner dans un petit diner, à trois rues de là. Le garçon commanda des pancakes, Luna des œufs et Eden un café, qu’il regretta dès la première gorgée : on aurait dit que les grains avaient été menacés personnellement pour qu’ils acceptent de voir le jour.
Il le but quand même.
Pendant le repas, le garçon posa des questions sur la ville. Pourquoi les bus s’arrêtaient-ils à certains endroits ? Pourquoi les gens prenaient-ils des parapluies quand il ne pleuvait pas ? Pourquoi l’homme à la table voisine avait-il trois montres ?
Eden répondit du mieux qu’il put et inventa des explications pour le reste, jusqu’à ce que Luna l’entende raconter au garçon que l’homme était probablement un voyageur temporel.
« Tu es une très mauvaise influence », lui dit-elle.
« Je l’encourage à développer son esprit critique.
— Tu l’encourages à interroger des inconnus.
— C’est comme ça qu’on apprend. »
Le garçon tourna les yeux vers l’homme aux montres. Eden lui attrapa l’épaule avant qu’il puisse sortir de la banquette.
« Pas ce genre d’apprentissage. »
Le garçon rit et Luna secoua la tête.
Pourtant, au fil de la conversation, Eden remarqua quelque chose qu’il n’avait pas prévu. L’enfant ne posait pas seulement des questions parce qu’il voulait comprendre le monde. Il en posait parce qu’il voulait savoir s’il avait le droit d’y prendre part.
Pouvait-il reprendre des pancakes ? Pouvait-il regarder par la fenêtre ? Pouvait-il dire à Luna que ses œufs sentaient bizarre ?
Chaque demande s’accompagnait d’une brève hésitation, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui réponde non.
Eden reconnut cette hésitation. Il l’avait traînée avec lui pendant des vies entières, la déguisant en curiosité, en ambition et en besoin irrépressible de comprendre des choses que personne d’autre ne pouvait expliquer.
Il posa sa tasse.
« Hé.
Le garçon le regarda.
— Tu peux demander des choses, tu sais.
L’enfant fronça les sourcils. « Je demande, pourtant.
— Je sais. Je veux dire que tu n’as pas besoin d’avoir l’air aussi inquiet à chaque fois.
Le garçon jeta un coup d’œil à Luna, puis reporta son regard sur Eden. « Et si les gens disent non ?
— Alors ils disent non.
— Et c’est tout ?
— En général.
— Et s’ils partent ? »
La réponse d’Eden se coinça dans sa gorge, et Luna se tut de l’autre côté de la table. Il aurait pu servir au garçon un mensonge réconfortant, mais l’enfant avait déjà entendu assez de promesses de la part de gens qui voulaient faire disparaître les émotions difficiles.
« Parfois, les gens partent, dit Eden. Parfois, il arrive des choses qu’on ne peut pas empêcher. Mais tu n’as pas besoin de passer chaque instant à t’y attendre. »
Le garçon baissa les yeux vers son assiette. « Comment je fais pour arrêter ?
Eden réfléchit à la question.
— Je ne sais pas encore.
L’enfant releva les yeux, surpris.
Eden esquissa un sourire. « Moi aussi, j’apprends. »
Au bout d’un moment, le garçon poussa son assiette vers lui. « Je peux reprendre des pancakes ?
Eden jeta un coup d’œil à la pile presque vide. « Bien sûr.
Le garçon sourit de toutes ses dents.
— Et on pourra prendre une glace plus tard ?
— Ne nous emballons pas. »
Luna rit, et la conversation passa à autre chose.
Ce n’était pas un remède. Eden le savait. Un petit déjeuner n’effacerait pas des années de solitude, et une conversation honnête ne leur apprendrait pas à ne plus avoir peur. Mais quand le garçon demanda d’autres pancakes, il ne regarda pas vers la porte. Il attendit simplement la réponse d’Eden.
Pour l’instant, c’était déjà un progrès.
Quand ils rentrèrent à l’appartement, la matinée s’était réchauffée et avait laissé place à un après-midi lumineux. Eden passa l’heure suivante à essayer de réparer la porte de la chambre.
D’après les instructions trouvées en ligne, le problème était relativement simple. Il fallait régler les charnières, et l’une des vis s’était desserrée. Malheureusement, les instructions avaient été écrites pour quelqu’un qui savait à quoi une charnière était censée ressembler quand elle ne résistait pas activement.
Luna l’observait depuis l’embrasure.
« Besoin d’aide ?
— Non.
— Ça fait dix minutes que tu fixes la même vis.
— On négocie.
— Qui est en train de gagner ?
— La vis est en position de force. »
Elle rit et s’éloigna.
Eden se remit au travail, marmonnant entre ses dents, jusqu’à ce que la porte finisse par se refermer sans un bruit. Il la fixa, puis l’ouvrit et la referma.
Parfait.
Il fut envahi par un sentiment d’accomplissement ridicule. Il avait réparé une porte. Pas un passage entre les réalités, ni la frontière séparant un auteur de sa création, ni un antique mécanisme régissant l’existence de tous les mondes qu’il avait connus.
Une porte de chambre.
Il sourit.
Puis la porte s’ouvrit de nouveau, révélant Luna, un panier de linge à la main.
« Magnifique. Maintenant, tu peux réparer le placard de la cuisine.
Le sourire d’Eden disparut.
— J’ai changé d’avis. Je déteste ce monde.
— Pas grave. Le placard a quand même besoin d’être réparé. »
Elle le laissa seul dans le couloir. Il envisagea un instant de retourner au lit et de faire comme si toute cette journée n’était qu’un rêve. À la place, il ramassa ses outils.
Il commençait à soupçonner que vivre, c’était surtout enchaîner les petites responsabilités dont personne ne l’avait prévenu. Il commençait aussi à soupçonner qu’il ne détestait pas ça.
Ce soir-là, Eden trouva le garçon assis par terre près de la fenêtre. Depuis une heure, l’enfant gardait le silence et regardait les gens en bas rentrer chez eux après le travail. Eden s’assit à côté de lui, en laissant assez d’espace pour qu’il ne se sente pas à l’étroit.
« À quoi tu penses ? » demanda-t-il.
L’enfant hésita.
« Tu crois que les gens dehors savent qu’ils sont dans une histoire ?
Eden regarda par la fenêtre. Une femme portait des courses dans l’immeuble d’en face, un homme passa en courant, des écouteurs aux oreilles, et deux adolescents se tenaient sous un lampadaire, en train de se disputer à propos de quelque chose sur un téléphone.
« Je ne sais pas, dit-il.
— Et si c’était le cas ?
— Alors j’espère que leurs histoires sont intéressantes. »
Le garçon ne rit pas.
« Et si quelqu’un écrivait tout ce qu’ils font ?
Eden comprit pourquoi la question comptait. Il avait passé si longtemps à découvrir les mains invisibles qui tiraient les ficelles de sa vie qu’il lui était difficile d’ignorer la possibilité que des gens ordinaires soient pris dans le même engrenage.
Il pensa à Noah et à son carnet noir, au Premier Auteur et au Premier Lecteur, ainsi qu’à toutes ces fois où il avait cru que trouver le responsable lui permettrait enfin de maîtriser la suite.
« Avant, je pensais que si quelqu’un écrivait mon histoire, je devais le trouver, reconnut Eden. Je croyais que si je comprenais pourquoi tout arrivait, je pourrais enfin empêcher les mauvaises choses de se produire.
— Ça a marché ?
— Non.
Le garçon se tourna vers lui. « Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
Eden posa les bras sur ses genoux. « J’essaie encore de le comprendre. »
Il observa la rue un moment avant de poursuivre.
« Mais je crois que j’ai passé trop de temps à me demander qui écrivait ma vie, et pas assez à décider ce que je voulais en faire. »
Le garçon réfléchit. « Alors, ça n’a pas d’importance si on est dans une histoire ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Alors, qu’est-ce que tu dis ?
Eden esquissa un sourire.
— Je dis que même si quelqu’un a écrit la première page, ça ne veut pas dire qu’il peut décider de ce que chaque page signifie pour toi. »
L’enfant baissa les yeux vers ses mains. « Et s’il a déjà écrit la fin ?
Eden sentit son vieil instinct s’éveiller, à la recherche d’une réponse astucieuse qui ferait disparaître l’incertitude. Il y résista.
« Alors, j’imagine qu’on le découvrira quand on y sera.
Le garçon s’appuya contre son épaule. « Ce n’est pas une très bonne réponse.
— Non, admit Eden. Mais elle est honnête. »
Ils restèrent assis ensemble jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse et que les lumières des immeubles voisins s’allument. Finalement, Luna les appela pour dîner.
Le garçon se leva, puis s’arrêta à côté d’Eden. « Demain, on pourra ressortir ?
Eden leva les yeux vers lui. « Bien sûr.
— Même si on n’a rien à faire ?
— Surtout si on n’a rien à faire. »
L’enfant sourit et se précipita vers la cuisine.
Eden resta encore un instant près de la fenêtre. Il ne savait toujours pas si ce monde durerait. Il ignorait si le passé reviendrait le hanter, si une autre révélation l’attendait au tournant ou s’il comprendrait un jour pleinement la vie qui l’avait mené ici.
Mais demain, le garçon voulait sortir. Il y avait des courses à faire, un placard à réparer et une ville qu’aucun des deux n’avait explorée.
Pour la première fois depuis très longtemps, Eden se surprit à attendre le lendemain avec impatience, sans avoir besoin de savoir ce qu’il lui réservait.
Il éteignit la lumière et suivit la voix de Luna jusque dans la cuisine.
Demain pouvait attendre demain.