Chapitre 218
Eden découvrit qu’il était bien plus difficile de reprendre une vie ordinaire que de survivre à la fin du monde. La fin du monde s’accompagnait généralement d’avertissements : des voix étranges, des portes impossibles et des révélations qui transformaient tout ce qu’il connaissait en mensonge. La vie ordinaire, elle, n’avait pas cette délicatesse. Elle lui présentait l’addition pour le repas commandé par Aria, un café hors de prix dont Noah n’arrêtait pas de se plaindre et un petit garçon qui avait réussi à se mettre du chocolat sur la manche, tout en jurant qu’il n’avait rien commandé de sucré.
Eden fixa la tache, et le garçon lui rendit son regard.
« Ne dis rien.
— Je n’ai rien dit.
— Tu le penses.
— Je pense à plusieurs choses. La plupart ont un rapport avec le fait que tu es là depuis dix minutes et que tu as déjà l’air d’avoir commis un crime.
Le garçon glissa sa manche sous la table, et Aria éclata de rire. « C’est vraiment ton fils.
— C’est moi, corrigea Eden.
— C’est pire.
— Merci de ton soutien.
Luna tendit le bras par-dessus la table et piqua le dernier morceau de pain dans l’assiette d’Eden. « Arrête de te harceler. C’est gênant.
Eden la regarda le manger. « Tu sais, la plupart des gens épousent quelqu’un en qui ils peuvent avoir confiance.
— La plupart des gens ne laissent pas de nourriture sans surveillance près de moi.
Noah prit une gorgée de café. « Je m’attendais à quelque chose de plus dramatique, après une crise existentielle.
— Laisse-moi le temps, répliqua Eden. Je n’ai pas encore payé l’addition.
Leurs rires se mêlèrent au brouhaha du café. Dehors, l’eau de pluie luisait sur le trottoir et les passants se hâtaient devant les fenêtres, le col relevé contre le vent. Personne ne s’attardait sur le groupe. Personne ne savait ce qu’Eden avait enduré, combien de vies il avait vécues, ni combien de fois il avait pris la fin d’une histoire pour le début d’une autre.
Pour une fois, le monde ne semblait pas s’intéresser à lui.
C’était étrangement réconfortant.
Le petit garçon observait les autres, l’air partagé entre la curiosité et l’incrédulité. Il semblait découvrir qu’on pouvait se disputer sans s’abandonner, que le rire ne cachait pas toujours de la cruauté et que quelqu’un qui vous piquait votre nourriture n’annonçait pas forcément une nouvelle catastrophe cosmique. Eden connaissait particulièrement bien cette dernière leçon.
Quand l’addition arriva, Aria tendit la main.
« Je paie.
Eden la lui prit aussitôt. « Non.
— Papa.
— J’ai de l’argent.
— Tu as le sens des finances d’un raton laveur.
— J’ai survécu à des réalités qui feraient fondre ton cerveau.
— Et pourtant, tu as failli payer ton café trop cher.
— C’était une décision tactique.
Luna s’adossa à sa chaise, un sourire aux lèvres. « Laisse-le payer, Aria. Il a besoin de se sentir utile.
Eden se tourna vers elle. « Merci.
— Et puis, s’il se retrouve fauché, on pourra le laisser ici.
— T’épouser était une erreur.
— Tu dis ça comme si tu ne recommencerais pas.
La réponse lui échappa avant qu’il ait eu le temps d’y réfléchir.
« Si.
La table se tut. Luna le regarda, et Eden comprit qu’elle entendait dans ces mots davantage que les autres. Il ne parlait pas d’un avenir parfait ni d’une promesse que rien ne tournerait jamais mal. Il parlait de toute la douleur qu’il avait endurée en essayant de défaire le passé, de toutes les versions de leur vie qu’il avait explorées parce qu’il ne pouvait accepter qu’aimer quelqu’un ne lui donnait pas le pouvoir de le garder pour toujours.
Il la choisirait encore, même en sachant qu’il ne pouvait pas maîtriser la fin.
Luna tendit la main par-dessus la table et prit la sienne.
« Bien, murmura-t-elle.
Puis elle se tourna vers Aria et lui demanda ce qu’elle comptait faire l’après-midi, épargnant ainsi à Eden d’avoir à s’expliquer. Il lui en fut reconnaissant. Pour une fois, il ne ressentit pas le besoin de transformer cette gratitude en une nouvelle question. Parfois, tenir la main de quelqu’un suffisait.
Ils se séparèrent devant le café. Noah voulait trouver un endroit tranquille pour écrire, si possible un lieu où Aria ne pourrait pas critiquer ses fins. Aria nia les critiquer et insista sur le fait qu’elle lui donnait des conseils littéraires indispensables. Leur dispute se poursuivit dans la rue jusqu’à ce que Noah tourne enfin au coin et disparaisse.
Aria serra Eden dans ses bras avant de partir. Pendant un instant, il fut ramené à une autre vie, une autre pièce, une autre période atroce où il avait cru ne plus jamais sentir les bras de sa fille autour de lui. Le souvenir lui fit mal, avec une acuité inattendue, mais il ne le détruisit pas. Il pouvait se rappeler la douleur sans se laisser engloutir par elle.
Aria se dégagea et étudia son visage.
« Ça va ?
Eden envisagea de mentir. « Je m’en sors.
Elle hocha la tête, apparemment satisfaite, puis l’embrassa sur la joue et s’éloigna en se retournant une fois pour lui faire signe. Eden lui rendit son salut. Ce ne fut qu’après qu’elle eut disparu dans la foule qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas passé toute leur étreinte à se demander comment elle pourrait finir.
Cette prise de conscience l’effraya un peu.
Elle le fit aussi sourire.
Luna passa son bras sous le sien. « Tu recommences.
— Quoi donc ?
— À regarder quelque chose de bien comme si tu attendais que ça tourne au drame.
— Tu es obligée d’être aussi perspicace ?
— Oui. C’est l’une de mes nombreuses qualités séduisantes.
— Je peux en citer d’autres.
— Vas-y.
— Je ne vais pas tomber dans ce piège.
— Bien joué.
Ils poursuivirent leur chemin sur le trottoir. La pluie s’était arrêtée et avait lavé la ville sous le pâle ciel de l’après-midi. Des voitures franchissaient les carrefours, un musicien de rue jouait quelque part à proximité et un chien aboyait furieusement contre un pigeon qui semblait s’en moquer éperdument.
Eden n’avait pas décidé où ils allaient.
« C’est où, chez nous ? demanda Luna.
Il s’arrêta.
La question était simple, mais elle ouvrit dans son esprit une porte familière. Quel monde était réel ? Quelle version de Luna appartenait à la vie qu’il avait perdue ? Quels souvenirs étaient les siens, et lesquels lui avaient été empruntés par des histoires qui portaient son visage ?
Les questions commencèrent à s’enchaîner, chacune en entraînant une autre. Il pouvait presque sentir les vieux couloirs s’ouvrir devant lui, lui promettant que s’il continuait à chercher, il finirait par trouver une réponse qui rendrait tout supportable.
Eden regarda la rue autour de lui. Une boulangerie se trouvait au coin, un livreur peinait à porter une pile de colis et un vieil homme essayait de convaincre son chien d’arrêter de manger une serviette en papier abandonnée.
« Je ne sais pas, avoua Eden.
Luna attendit.
« Je ne sais pas quelle maison est la première. Je ne sais pas si cet endroit durera, ni si demain changera encore tout. Je ne sais même pas si je suis censé être ici.
— D’accord.
Il la regarda. « C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre ?
— Quelque chose de rassurant.
— Tu es là. Je suis là. On a un endroit où dormir ce soir, et il y a une boulangerie au coin de la rue. Elle pencha la tête. C’est plutôt rassurant.
Eden rit.
« Tu donnes l’impression que tout est simple.
— Non. Je donne l’impression que le prochain pas est simple. C’est différent.
Il y réfléchit tandis qu’elle tirait doucement sur son bras.
« Allez, viens. On va trouver la boulangerie.
Il la suivit. Peut-être était-ce ce qui lui avait manqué depuis le début. Il avait passé tant de temps à essayer de comprendre toute la route qu’il avait oublié qu’il pouvait avancer sans en voir la fin.
Ils trouvèrent un petit appartement au-dessus d’une librairie fermée. La peinture du couloir s’écaillait, les marches grinçaient et le propriétaire passa un temps déraisonnable à leur expliquer le système de chauffage, alors qu’on était en été. L’appartement comptait deux chambres, une cuisine étroite et un salon aux fenêtres donnant sur la rue.
Eden l’aima tout de suite.
Rien de sacré dans cet endroit. Aucun symbole mystérieux caché dans les murs, aucun livre qui s’écrivait tout seul, aucune voix promettant de révéler la vérité sur son existence. L’évier de la cuisine fuyait, la porte de la chambre coinçait et quelqu’un avait laissé une plante morte sur le rebord de la fenêtre.
C’était parfait.
Luna se tenait dans le salon et regardait autour d’elle. « C’est petit.
— On n’est pas obligés d’y rester pour toujours.
— Je sais.
— Il y a des travaux à faire dans la cuisine.
— J’ai remarqué.
— La porte de la chambre est cassée.
— J’ai remarqué aussi.
Eden croisa les bras. « Tu ne me facilites pas la tâche.
— Je décide si ça me plaît.
— Alors ?
Elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, un enfant roulait à vélo sur le trottoir tandis qu’un homme plus âgé le surveillait depuis un banc. Quelque part dans l’immeuble, une télévision diffusait une émission assez fort pour qu’ils entendent les rires enregistrés au loin.
« Je crois que oui, répondit Luna.
Eden la rejoignit. Il ignorait si c’était le début d’une nouvelle vie ou un autre chapitre d’une histoire qui refusait de finir. Mais debout à côté de Luna, à contempler une rue ordinaire, il comprit que cette distinction n’avait plus autant d’importance qu’autrefois.
Il pouvait espérer que demain arrive sans exiger qu’il lui garantisse quoi que ce soit. Il pouvait aimer quelqu’un sans faire de sa survie la condition de la sienne. Il pouvait avoir peur et choisir quand même de vivre.
Luna posa la tête contre son épaule.
« À quoi tu penses ?
— À quel point je déteste déménager.
— Tu n’as pas encore déménagé.
— Je me prépare.
— Évidemment.
Il embrassa le sommet de son crâne. Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que Luna se redresse et annonce qu’il leur fallait un lit, des draps, des courses et quelqu’un capable de réparer l’évier.
Eden soupira. « Voilà.
— Quoi ?
— Les responsabilités.
— Terrifiant, hein ?
— Franchement ? Je préférerais affronter une autre entité cosmique.
— Très bien. Tu pourras expliquer au propriétaire pourquoi l’évier a explosé.
Eden la suivit vers la porte. « Je retire ce que j’ai dit. J’adore les responsabilités.
Ce soir-là, Eden était assis par terre dans le salon, le dos appuyé contre le canapé. Luna rangeait les courses dans la cuisine en fredonnant doucement. L’appartement sentait le pain frais et la soupe qu’elle avait décidé de préparer, et le système de chauffage produisait de temps à autre un claquement qui semblait étrangement coûteux.
Eden était fatigué, mais pas de l’épuisement terrible qui l’avait suivi dans des couloirs sans fin, où chaque souvenir avait un prix et chaque réponse ouvrait une nouvelle porte. C’était une fatigue ordinaire, gagnée en montant des cartons à l’étage et en essayant d’assembler une table à l’aide d’un mode d’emploi qui semblait conçu pour punir son lecteur.
Il ferma les yeux.
Une petite voix le tira de ses pensées.
« Tu dors ?
Eden ouvrit les yeux. Le garçon se tenait dans l’encadrement de la porte, un verre d’eau tenu à deux mains.
« Non.
L’enfant s’approcha et s’assit à côté de lui.
« Je n’arrivais pas à dormir.
— Tu as fait un mauvais rêve ?
Le garçon haussa les épaules. « Pas exactement.
Eden attendit.
L’enfant regarda l’eau trembler dans son verre. « Je n’arrête pas de penser que si je m’endors, je vais me réveiller ailleurs.
Eden sentit les mots s’installer entre eux. Il aurait pu lui promettre que ça n’arriverait pas. Lui dire que tout était en sécurité, maintenant, qu’aucune porte n’apparaîtrait plus et que rien ne les séparerait jamais.
Mais il avait fait suffisamment de promesses à l’univers pour savoir à quel point elles garantissaient peu de choses.
« Je ne peux pas te promettre que tu ne te réveilleras jamais dans un endroit étrange, dit-il avec précaution. Mais si tu as peur, tu peux me le dire. Tu n’as pas besoin de faire semblant d’aller bien.
— Et si tu ne peux pas m’aider ?
— Alors je resterai avec toi pendant qu’on cherchera quoi faire.
Le garçon baissa les yeux. « Et s’il n’y a rien à faire ?
Eden prit le verre avant que l’enfant ne le renverse et le posa à côté du canapé.
« Alors je resterai quand même avec toi.
Le garçon ne dit rien pendant un long moment. Finalement, il se blottit contre Eden, qui passa un bras autour de lui. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que sa respiration ralentisse.
Depuis la cuisine, Luna annonça que le dîner était prêt. Eden baissa les yeux vers le garçon, dont les paupières commençaient à se fermer.
« Allez. Je vais te coucher.
L’enfant remua. « Tu seras là quand je me réveillerai ?
Eden sentit monter en lui son vieux réflexe : promettre l’impossible, parce que toute promesse moindre risquait de ressembler à un abandon. Il le laissa passer.
« Je ferai de mon mieux pour être là.
Le garçon réfléchit à sa réponse, puis hocha la tête.
« D’accord.
Eden l’aida à se lever et l’accompagna jusqu’à la chambre. Après l’avoir bordé, il s’assit près du lit jusqu’à ce que l’enfant finisse par s’endormir.
Il y avait encore des choses qu’Eden ne comprenait pas. Des souvenirs qu’il n’avait pas retrouvés, des questions auxquelles il ne répondrait peut-être jamais et des pertes qui lui feraient mal longtemps après qu’il aurait cessé d’essayer de leur trouver un sens. Il n’avait pas besoin de résoudre tout cela ce soir.
Ce soir, un enfant avait besoin de dormir, une femme l’attendait dans la cuisine et une porte cassée l’obligerait à bricoler au matin.
Il resta auprès du garçon jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis se leva sans bruit et laissa la porte de la chambre entrouverte.
Luna leva les yeux quand il entra dans la cuisine.
« Tout va bien ?
Eden tira une chaise et s’assit à côté d’elle.
« Oui.
Elle l’observa, puis poussa un bol de soupe vers lui.
« Bien. Mange avant que ça refroidisse.
Il sourit et prit sa cuillère.
Dehors, la ville s’enfonçait dans la nuit. Le système de chauffage de l’appartement claqua de nouveau, et Luna annonça aussitôt que s’il tombait en panne, Eden se débrouillerait avec le propriétaire. Il lui répondit qu’il préférerait affronter le Premier Auteur.
Elle lui dit que c’était ridicule.
Il en convint.
Et tandis qu’ils mangeaient ensemble dans leur petit appartement imparfait, Eden se surprit à moins penser à ce que demain pourrait lui prendre et davantage à ce qu’il pourrait faire quand il arriverait.
Pour une fois, il avait un endroit où se réveiller.
Pour ce soir, cela suffisait.