Chapitre 217
Pendant un moment, personne ne demanda à Eden ce qu’il voulait faire ensuite. C’était une petite attention dont il ne s’était pas rendu compte qu’il avait besoin avant qu’on la lui accorde.
Luna s’assit à côté de lui, par terre, l’épaule contre la sienne. Aria s’était installée sur le vieux canapé, mais elle continuait de jeter des coups d’œil dans leur direction, comme si elle s’attendait à voir son père disparaître dès qu’elle détournerait le regard. Noah se tenait près des étagères, le carnet noir coincé sous un bras, et l’examinait avec la profonde méfiance d’un homme qui avait passé trop de temps à découvrir que les objets ordinaires ne l’étaient jamais vraiment.
Le petit garçon s’assit à côté d’Eden. Il avait cessé de pleurer, mais son visage était encore rouge et, de temps à autre, il se frottait le nez contre sa manche. Il paraissait plus jeune, non pas que son apparence eût changé, mais il ne semblait plus tenir debout par la seule force de son entêtement.
Eden le regarda. « Tu as faim ? »
Le garçon réfléchit à la question. « Un peu. »
« Tant mieux. Moi aussi, j’ai faim. »
« Tu dis toujours ça quand tu ne sais pas quoi répondre. »
Eden cligna des yeux. Luna se couvrit la bouche, tandis qu’Aria éclata aussitôt de rire. « Oh, je l’aime bien, lui. »
« C’est moi, lui rappela Eden.
« Justement. C’est pour ça que je l’aime bien. »
« Voilà qui est inquiétant. »
Le garçon les regarda tour à tour, apparemment en train de chercher à savoir si cette conversation était un piège. Puis, très prudemment, il sourit. C’était presque rien, à peine visible, mais Eden le sentit malgré tout.
Pendant si longtemps, il avait considéré ces moments comme des objets fragiles qu’il fallait protéger de l’avenir. Il regardait Luna rire ou Aria dormir paisiblement, et une partie de lui se préparait déjà à l’instant où tout disparaîtrait. Le bonheur était devenu quelque chose qu’il observait au lieu de le vivre, comme si une attention suffisante pouvait l’aider à repérer l’instant précis où il se transformerait en chagrin.
Mais les rires continuèrent. Rien ne se brisa, aucune nouvelle porte n’apparut et le plafond ne s’ouvrit pas sur un autre ciel. Aucune voix ne s’éleva des murs pour expliquer ce que tout cela signifiait. Pour une fois, le monde laissa un instant rester un instant.
Eden appuya la tête contre le canapé. « Je crois que j’ai envie de rentrer. »
Ses propres mots le surprirent, non pas parce qu’il n’avait pas envie de partir, mais parce que si. Il voulait retrouver des murs familiers, un lit ordinaire et une cuisine où l’objet le plus mystérieux serait ce qu’Aria avait abandonné dans le réfrigérateur trois semaines plus tôt. Ce qui le surprit, c’était que, pour la première fois depuis longtemps, la maison ne désignait plus l’endroit où se cacher de ce qu’il avait perdu. C’était un endroit où vivre avec ce qui lui restait.
Luna se tourna vers lui. « Alors, allons-y. »
Elle ne lui demanda pas de quelle maison il parlait. Peut-être comprenait-elle qu’il ne le savait pas encore, ou peut-être savait-elle qu’il n’avait pas besoin de trancher avant de faire le premier pas.
Noah fut le dernier à quitter la pièce. Il se tenait entre deux hautes étagères, le carnet noir ouvert entre les mains. Les pages étaient vierges, mais pas comme lorsqu’il l’avait découvert, quand l’absence de mots avait paru cacher une menace qu’il lui fallait comprendre. Ces pages étaient simplement vierges.
Il en tourna une, puis une autre. Rien n’apparut.
« Tu sais, dit Noah, j’ai passé un temps ridicule à m’inquiéter pour ce truc. »
Eden attendait près de la porte avec Luna et Aria. Le garçon se tenait à côté de lui, deux doigts d’Eden dans la main.
« C’est compréhensible, dit Eden. Il a l’habitude d’être particulièrement désagréable. »
« Je suis sérieux. »
« Moi aussi. Il a des manières déplorables. »
Noah lui lança un regard las, mais le coin de sa bouche tressaillit. « Je pensais que si je comprenais comment il fonctionnait, je finirais par savoir ce que j’étais censé écrire. Chaque fois qu’il se passait quelque chose, je me disais qu’il devait y avoir une raison que je n’avais pas encore trouvée. Une règle cachée. Une phrase à découvrir avant de pouvoir faire le bon choix. »
« Et maintenant ? »
Noah baissa les yeux vers le carnet. « Maintenant, je crois que je me servais peut-être du mystère comme d’une excuse. »
Le visage d’Eden s’adoucit tandis que Noah refermait le carnet. « Si l’histoire était déjà écrite, alors je n’avais pas à assumer ce qui arrivait. Je pouvais me dire que je ne faisais que suivre l’intrigue. Et si je découvrais la fin, peut-être que je pourrais me convaincre que tout ce qui y menait était inévitable. »
« Ça a l’air épuisant. »
« Ça l’était. »
« Tu devrais essayer d’être une personne normale. Apparemment, elles passent beaucoup de temps à s’inquiéter pour leurs factures. »
« J’ai rencontré des gens normaux. Ils ont l’air malheureux. »
« Tu as raison. C’était un conseil pourri. »
Noah eut un petit rire, puis tourna son regard vers le garçon. « Il doit venir avec vous ? »
La question fit resserrer sa prise au garçon autour de la main d’Eden. Eden le remarqua, mais ne répondit pas tout de suite. L’enfant le regardait, cherchant à dissimuler son inquiétude derrière la même expression butée dont Eden se souvenait chez lui, enfant.
« Je ne sais pas », avoua Eden.
Le visage du garçon s’assombrit, mais Eden s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. « Mais je ne crois pas que ce soit à moi de prendre cette décision à ta place. »
Le garçon fronça les sourcils. « Et si je ne sais pas ce que je veux ? »
« Alors, on n’est pas obligés de décider aujourd’hui. »
« Et si je veux rester ici ? »
« Alors, on en parlera. »
« Et si je veux venir avec toi ? »
« Alors, on en parlera aussi. »
Le garçon scruta son visage. « Et tu ne te mettras pas en colère ? »
Eden sentit quelque chose se nouer dans sa poitrine. « Non. »
« Même si je change d’avis ? »
« Même dans ce cas. »
L’enfant l’observa encore un instant, apparemment à la recherche d’une condition cachée. Eden connaissait ce regard. Il avait passé une grande partie de sa vie à examiner les promesses de cette façon, à chercher les petites lignes qui expliqueraient pourquoi il ne fallait pas leur faire confiance. Finalement, le garçon hocha la tête.
« D’accord. »
Il ne lâcha pas la main d’Eden, et pour l’instant, c’était suffisant.
Noah les observa en silence, puis glissa le carnet sous son manteau. « Peut-être que j’écrirai là-dessus, un jour. »
Eden se releva. « Essaie de ne pas me faire passer pour un beau gosse. Les gens risqueraient d’avoir des attentes irréalistes. »
« Je pensais plutôt te rendre un peu moins intelligent. »
« Ce ne serait que du réalisme historique. »
Cette fois, même le garçon rit. Puis ils sortirent tous ensemble.
Le couloir devant la bibliothèque avait l’air différent, même si Eden n’aurait pas su dire en quoi. Les murs étaient toujours de la même couleur pâle, les lampes diffusaient encore leur douce lumière jaune et le sol s’étirait jusqu’à l’entrée lointaine sans la moindre déformation visible. Pourtant, le sentiment oppressant qui l’avait suivi dans toute la maison avait disparu.
Il avait eu l’impression que chaque pas le rapprochait d’une révélation qui le sauverait ou le détruirait. À présent, ce n’était qu’un couloir.
Luna marchait à côté de lui, leurs doigts entrelacés sans se serrer. Aria avait pris de l’avance avec Noah et ils débattaient pour savoir si une histoire devait avoir une fin satisfaisante pour mériter d’être lue.
« Si, insista Aria. »
« Pas nécessairement, répondit Noah. »
« C’est ce que disent les gens qui ne savent pas comment finir une histoire. »
« C’est ce que disent les gens qui ont été habitués à attendre de chaque histoire qu’elle se termine par un joli petit nœud. »
« Eh bien, moi, j’aime les nœuds. »
« Ça ne m’étonne pas. »
Eden les regarda avec un léger sourire, que Luna remarqua. « Quoi ? »
« Rien. »
« Tu souris. »
« Je n’ai pas le droit ? »
« Si. J’essaie juste de comprendre pourquoi. »
Il songea à lui répondre quelque chose d’astucieux, une réplique assez sarcastique pour la faire lever les yeux au ciel et passer à autre chose. À la place, il lui dit la vérité.
« Je pensais que je ne voulais pas perdre ça. »
Luna resserra les doigts autour des siens. « Je sais. »
« Et j’ai peur que ça arrive. »
« Je le sais aussi. »
Il attendit qu’elle lui dise que tout irait bien, qu’ils resteraient ensemble, qu’aucune chose terrible ne leur arriverait plus jamais et qu’il était enfin arrivé à la partie de l’histoire où il n’était plus nécessaire de souffrir. Elle ne dit rien de tout cela.
« Moi aussi, j’ai peur de te perdre, dit-elle. J’ai peur de beaucoup de choses, Eden. Mais je ne veux pas passer le temps qu’il nous reste à craindre celui que nous n’aurons peut-être pas. »
Il la regarda. Elle n’était pas une réponse parfaite à son chagrin, et elle n’était pas là pour obliger le monde à lui obéir ni lui garantir qu’il ne souffrirait plus jamais. Elle était simplement Luna, la femme qui le connaissait assez bien pour voir quand il mentait, qui savait se montrer têtue quand il cherchait du réconfort et douce quand il méritait qu’on lui dise la vérité. C’était la femme dont l’absence l’avait un jour convaincu que l’avenir lui-même était devenu impossible.
« Je ne sais pas comment arrêter de faire ça », avoua-t-il.
« Tu n’as pas besoin d’arrêter d’un seul coup. »
« Et si je n’y arrive jamais ? »
« Alors, je te le rappellerai quand tu en auras besoin. »
« Et quand tu ne seras pas là ? »
Le regard de Luna s’adoucit, mais elle ne détourna pas les yeux. « Alors, j’espère que tu te souviendras de ce que je t’ai dit. »
Eden déglutit. Ce n’était pas la réponse qu’il voulait, mais il pouvait la croire.
Il se pencha et l’embrassa sur le front. « Merci. »
« Pourquoi ? »
« De ne pas faire semblant de pouvoir me réparer. »
Luna renifla. « Crois-moi, j’ai essayé. Tu es un projet épouvantable. »
« Ah, te revoilà. »
Elle lui donna un coup d’épaule et il rit. Son rire les accompagna le long du couloir.
À l’entrée, Aria s’arrêta. Au-delà de la porte ouverte s’étendait un paysage qu’Eden ne reconnut pas tout de suite. Ce n’était ni le vide blanc qu’il avait déjà rencontré, ni les étagères interminables, ni aucun des innombrables mondes qui avaient jadis semblé n’exister que pour le mettre à l’épreuve.
On aurait dit une rue ordinaire après la pluie. L’eau luisait dans les fissures du trottoir, le ciel était couvert et, au loin, un chien aboya deux fois avant de se taire. Un bus traversa un carrefour, ses pneus sifflant sur la chaussée mouillée. Des gens marchaient sur le trottoir : une femme chargée de courses, un homme qui parlait au téléphone et deux enfants qui se disputaient quelque chose qu’aucun des deux ne semblait prêt à céder.
La vie continuait sans demander la permission à personne.
Eden resta sur le seuil, s’étant attendu à quelque chose de plus grandiose. Une explication finale, peut-être, ou une révélation assez spectaculaire pour justifier tout ce qu’il avait enduré. Peut-être un signe indubitable qu’il avait atteint la fin du labyrinthe et pouvait enfin abandonner les questions qui l’avaient poursuivi dans chacune de ses vies.
À la place, il y avait une rue, un ciel nuageux et un monde qui semblait avoir des endroits où aller.
Le petit garçon vint se placer à côté de lui. « C’est ça ? »
Eden baissa les yeux vers lui. « Je crois bien. »
« Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? »
Eden regarda les passants qui avançaient sous la pluie. Pour une fois, il ne chercha pas une porte cachée à l’horizon et ne se demanda pas si la rue n’était qu’une couche de plus, si les gens étaient écrits ou si quelqu’un attendait derrière le ciel pour leur expliquer les règles. Il y avait peut-être encore des réponses qu’il ne possédait pas. Peut-être qu’il y en aurait toujours.
Il serra la main du garçon. « D’abord, on va trouver quelque chose à manger. »
L’enfant le fixa. « C’est ça, ton plan ? »
« C’est un très bon plan. »
« Et s’il se passe quelque chose ? »
« On s’en occupera après le déjeuner. »
« Et s’il se passe quelque chose avant le déjeuner ? »
« Alors, il faudra revoir le programme. »
Le garçon gloussa en secouant la tête, et Eden sourit.
Derrière eux, Noah franchit la porte, le carnet noir sous le bras. Aria le suivit, continuant d’affirmer qu’il lui devait une meilleure fin pour sa prochaine histoire. Luna fermait la marche et ne s’arrêta qu’un instant pour jeter un regard en arrière vers la maison. Pendant un moment, Eden crut qu’elle allait dire quelque chose à son sujet, mais elle se détourna.
Ils posèrent le pied ensemble sur le trottoir mouillé. La porte resta ouverte derrière eux. Personne ne se précipita pour la fermer, et personne ne demanda à Eden de regarder en arrière.
Ils trouvèrent un petit café au coin de la rue. Les vitres étaient embuées, les chaises dépareillées et un menu écrit à la main présentait trois sortes de sandwichs comme si les différences entre elles revêtaient une importance nationale. Le propriétaire jeta à peine un regard au groupe avant de leur indiquer une table libre.
Personne ne leur demanda d’où ils venaient. Personne ne reconnut Eden, et personne ne semblait s’intéresser à la question de savoir si le monde avait été écrit par quelqu’un ou si un lecteur, quelque part, attendait le prochain chapitre.
Aria commanda assez à manger pour six personnes. Noah protesta contre le prix du café, tandis que Luna piquait un morceau de pain dans l’assiette d’Eden avant de nier l’avoir fait, la bouche encore pleine. Le garçon s’assit à côté d’Eden et observa tout avec une curiosité sans réserve.
Quand les plats arrivèrent, il attendit que tout le monde ait commencé à manger avant de prendre sa première bouchée. Eden le remarqua aussi.
Il se demanda combien de petites choses lui avaient échappé quand il était jeune, combien de fois il avait attendu qu’on l’autorise à prendre sa place, à demander quelque chose ou à croire que les gens autour de lui ne disparaîtraient pas simplement parce qu’il avait besoin d’eux. Il ne pouvait pas revenir en arrière pour offrir une autre enfance à cet enfant. Il ne pouvait pas effacer les nuits solitaires ni réécrire ces moments où le monde lui avait paru trop vaste et lui-même trop petit.
Mais il pouvait s’asseoir à côté de lui, maintenant. Il pouvait le laisser manger à sa faim, lui répondre quand il parlait et, lorsque l’enfant finirait par se taire, éviter de prendre son silence pour un problème à résoudre.
Il resta simplement auprès de lui.
Dehors, la pluie commença à se calmer. Le garçon leva les yeux de son assiette.
« Eden ? »
« Ouais ? »
« Tu crois qu’on va s’en sortir ? »
Eden regarda les personnes autour de la table : Luna, qui l’avait surpris en train de la regarder et avait haussé un sourcil, et Aria, qui essayait de convaincre Noah qu’une fin pouvait être à la fois triste et heureuse. Noah, lui, avait l’air épuisé, mais ne semblait plus craindre le carnet vierge posé à côté de son café.
Puis Eden regarda l’enfant. « Je ne sais pas. »
Le visage du garçon se décomposa. Eden tendit la main et remit son col en place. « Mais je crois qu’on a une chance. »
L’enfant réfléchit. « Ça suffit ? »
Eden prit le temps de méditer la question, puis hocha la tête. « Ouais. Je crois que oui. »
Le garçon se remit à manger, et Eden l’imita.
Pour la première fois depuis plus longtemps qu’il ne pouvait s’en souvenir, l’avenir n’était pas une porte qu’il fallait ouvrir, une page qui exigeait d’être remplie ou une question à laquelle il devait répondre avant d’avoir le droit de vivre. C’était simplement demain, et demain, quand il arriverait, lui donnerait une nouvelle chance d’essayer.