Chapitre 216
« Je ne veux pas exister. »
Eden resta devant la porte blanche, sans bouger. La voix était la sienne, mais ce n’était pas celle qu’il avait aujourd’hui. Elle était plus jeune, plus fluette, dépouillée du sarcasme derrière lequel il avait appris à se cacher et de l’assurance qu’il avait passé des années à feindre. On aurait dit quelqu’un arrivé au bout de ses forces sans comprendre pourquoi on s’attendait à ce qu’il continue.
Le petit garçon à côté de lui cessa de pleurer.
« Non, souffla-t-il.
Eden baissa les yeux. « Quoi ? »
L’enfant secoua la tête, les yeux rivés sur la porte. « Ne l’ouvre pas. »
Eden avait entendu ces mots trop souvent pour les ignorer, mais il avait aussi appris ce qui se passait quand il laissait la peur prendre ses décisions. Chaque avertissement pouvait cacher une vérité, et chaque invitation, un piège. Il finirait bien par devoir choisir entre rester immobile et faire un pas de plus.
Il se leva lentement. « Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ? »
Le jeune homme qui avait répondu à sa question d’enfant avait l’air misérable. « Le moment où tu as cessé de vouloir être là. »
Eden sentit son estomac se nouer. Il se rappela l’accident, la mort de Luna et ces longues périodes où le monde semblait continuer par pure méchanceté. Il se rappela les années passées à bâtir des histoires, parce que la vie qu’on lui avait donnée était devenue insupportable, et combien il avait désespérément voulu ramener les gens qu’il avait perdus. À un moment, il avait commencé à confondre le fait de se souvenir d’eux avec celui de les garder en vie.
Mais il n’avait jamais considéré cette période comme un choix. Il avait cru que c’était quelque chose qui lui était arrivé.
« Je n’ai pas choisi de les perdre », dit-il.
« Non, répondit le jeune homme. Tu ne l’as pas choisi. »
« Alors, de quel choix tu parles ? »
L’homme regarda la porte blanche. « Tu as choisi ce que tu ferais après. »
Eden se raidit. « J’ai survécu. »
« Oui. »
« J’ai continué. »
« Oui. »
« J’ai essayé de trouver un moyen de les ramener. »
« Je sais. »
« Alors, qu’est-ce que tu me reproches, exactement ? »
« Rien. »
Sa réponse le désarçonna. Le jeune homme se frotta le visage à deux mains, l’air épuisé.
« Je ne t’accuse de rien, Eden. Tu n’imagines pas à quel point j’aimerais pouvoir te dire que tu as fait le mauvais choix. Ce serait plus simple si c’était le cas. On pourrait ouvrir cette porte, regarder ce qui s’est passé et décider que tu aurais dû agir autrement. »
Il baissa les mains.
« Mais tu souffrais. Tu essayais de survivre à quelque chose que tu ne comprenais pas. Il n’y avait pas quelque part une décision parfaite qui t’attendait. Il n’y avait que celle que tu as prise. »
La porte blanche grinça de nouveau. Un bruit léger s’éleva de l’autre côté, comme si quelqu’un traînait une chaise sur le sol.
Eden fixa l’entrebâillement. « Alors, pourquoi on dirait que je voulais mourir ? »
Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. « Parce qu’il fut un temps où tu n’arrivais pas à imaginer un avenir qui ne fasse pas mal. »
Eden détourna le regard. Il voulait protester, affirmer qu’il n’avait jamais cessé d’aimer la vie, que même dans ses pires moments, il avait continué à chercher Luna et Aria parce qu’une part de lui croyait qu’il restait quelque chose qui valait la peine d’être trouvé.
Mais la vérité était plus compliquée. Il y avait eu des jours où il n’avait pas voulu d’une autre vie. Il voulait celle qu’il avait déjà perdue : un matin où la voix de Luna résonnait depuis la cuisine, où Aria se plaignait d’une broutille, et où le pire qui l’attendait était une tâche inachevée.
Il ne voulait pas tant disparaître que voir le monde cesser d’être différent. Comme il refusait, Eden avait cherché un autre endroit où exister.
Le petit garçon tira sur sa manche.
« S’il te plaît, ne me force pas à entrer là-dedans. »
Eden s’accroupit à côté de lui. « Tu sais ce qu’il y a derrière cette porte ? »
L’enfant hocha la tête.
« Alors, dis-le-moi. »
La bouche du garçon trembla. « Toi. »
Eden attendit.
« La partie de toi qui voulait que tout s’arrête, poursuivit l’enfant. Tu l’as laissé là parce que tu ne voulais pas t’en souvenir. »
Eden sentit le froid l’envahir. Il regarda de nouveau la porte, et les mots qu’il avait entendus prirent un sens qu’il aurait préféré ne pas comprendre. Il avait passé tant de temps à essayer de retrouver les souvenirs qu’il avait perdus qu’il ne s’était jamais demandé ce qu’il avait pu abandonner volontairement. Tout ce qu’il avait oublié ne lui avait pas été arraché. Certaines choses étaient trop douloureuses à porter, alors il les avait enfouies sous de nouvelles histoires, des explications et d’interminables recherches pour retrouver un commencement.
L’enfant ne lui demandait pas de sauver quelqu’un d’autre. Il lui demandait de cesser de prétendre que la partie effrayée et épuisée de lui-même n’avait jamais existé.
Eden posa une main sur l’épaule du garçon. « Tu n’es pas obligé d’entrer. »
L’enfant leva les yeux. « Mais toi, si. »
« Peut-être. »
« Tu vas encore m’abandonner. »
« Non. »
Le garçon scruta son visage, à la recherche de l’incertitude qu’Eden ne parvenait pas tout à fait à dissimuler. Eden prit une inspiration avant de poursuivre.
« Je ne vais pas te forcer à venir avec moi. Et je ne vais pas te promettre que je n’aurai plus jamais peur. Mais je ne vais pas te laisser derrière juste parce que ce que je trouve ne me plaît pas. »
Le visage de l’enfant se décomposa. Il passa les bras autour d’Eden et enfouit la tête contre sa poitrine. Eden le serra contre lui jusqu’à ce que sa respiration s’apaise.
Quand il se releva enfin, l’enfant resta à ses côtés. Cette fois, il ne demanda pas à Eden de rester. Il lui prit simplement la main.
Ensemble, ils s’approchèrent de la porte blanche.
Luna apparut au bout du couloir, avec Aria et Noah derrière elle. Aucun d’eux ne tenta d’arrêter Eden. Le visage pâle, Luna soutint son regard et lui adressa un léger hochement de tête. Ce n’était pas une permission. C’était de la confiance.
Eden serra la main de l’enfant et poussa la porte.
La pièce de l’autre côté était presque vide. Un bureau en bois se tenait près d’une fenêtre étroite, et une chaise avait été renversée. Des feuilles éparpillées couvraient le sol, tandis qu’un carnet reposait sur le bureau, ses pages remplies d’une écriture qu’Eden reconnut aussitôt.
La sienne.
Il s’en approcha lentement. Sur la première page figurait une date remontant à plusieurs années, suivie de quelques lignes qu’il avait écrites après la mort de Luna.
Je ne sais plus quoi faire.
La page suivante était pire.
Tout le monde n’arrête pas de me dire d’aller de l’avant. Ils parlent comme si l’avenir était un endroit où je pouvais simplement entrer, comme si je ne passais pas chaque journée à chercher une raison de sortir du lit.
Les doigts d’Eden se crispèrent sur le bord du carnet. Il se souvenait d’avoir écrit ces mots, de la pièce où il les avait couchés sur le papier, du café froid près de son coude et du repas intact sur la table. Il se souvenait d’avoir fixé la page blanche pendant des heures, incapable de supporter l’idée d’écrire une autre histoire où Luna mourait.
Il tourna la page.
Je ne veux pas exister dans un monde où ils ne sont plus là.
La phrase sembla vider la pièce de toute chaleur.
Eden s’assit. Le petit garçon resta près de lui, lui tenant la main, tandis qu’il lisait les pages restantes. Certaines contenaient des fragments d’histoires ; d’autres étaient couvertes de questions, de phrases raturées et de tentatives d’expliquer pourquoi il se réveillait encore chaque matin, alors qu’il n’arrivait plus à imaginer à quoi la journée pouvait bien servir.
Il ne trouva ni grande déclaration ni moment précis où il aurait décidé d’abandonner sa vie. Il n’y avait là qu’une personne qui essayait de tenir jusqu’au lendemain.
Tout en bas de la dernière page, il trouva une ultime phrase.
Si je ne peux pas trouver une raison de rester, peut-être que je peux trouver une raison de recommencer.
Eden referma le carnet et resta assis sans bouger. Il s’était attendu à ce que la pièce le condamne, à ce qu’elle révèle un choix terrible qui expliquerait tout, quelque chose qu’il pourrait regretter, défaire ou corriger.
À la place, il avait trouvé la trace de sa souffrance.
Ce n’était pas une justification pour tout ce qu’il avait fait ensuite. Ça n’effaçait pas les conséquences de ses choix et ne ramenait pas les gens qu’il avait perdus. Mais une chose devenait impossible à ignorer : il avait été une personne, pas un mystère. Une personne qui avait souffert, commis des erreurs et essayé de trouver un moyen d’avancer.
Le jeune homme apparut dans l’embrasure de la porte.
« Je n’ai jamais voulu que tu voies ça. »
Eden leva les yeux. « Pourquoi ? »
« Parce que je pensais que tu te détesterais pour ça. »
Eden jeta un regard au carnet. « C’est peut-être ce que j’aurais fait, avant. »
« Et maintenant ? »
Il prit le temps de réfléchir. « Maintenant, je crois que je souffrais. »
Le jeune homme hocha la tête, et son visage sembla se détendre.
Eden se leva et reposa le carnet sur le bureau. « Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. »
Le jeune homme esquissa un sourire fatigué. « Tu ne sais vraiment pas. »
« Non. Vraiment pas. »
Eden se tourna vers la porte. L’enfant lui tenait toujours la main, tandis que Luna attendait de l’autre côté du seuil, Aria à ses côtés et Noah quelques pas derrière. Ils avaient l’air inquiets, mais aucun ne lui demanda d’explication.
Eden marcha vers eux. Il ne prit pas le carnet. Il n’avait pas besoin d’emporter chaque souvenir douloureux pour prouver qu’il avait existé.
Sur le seuil, l’enfant s’arrêta.
Eden baissa les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Le garçon jeta un regard à la pièce vide. « Tu es sûr qu’on peut le laisser ici ? »
Eden comprit. La partie de lui qu’il avait enfouie se trouvait toujours dans cette pièce, non pas parce qu’il devait l’abandonner une fois de plus, mais parce que ce souvenir appartenait à une époque qu’il ne pouvait plus changer. Il ne pouvait pas réécrire ce qui s’était passé ni retourner à cet instant pour offrir une autre vie à son jeune moi. Mais il pouvait cesser de traiter la douleur de ce garçon comme quelque chose de honteux.
« On ne le laisse pas, dit Eden. On le laisse se reposer. »
L’enfant y réfléchit, puis hocha la tête. Ensemble, ils entrèrent dans le couloir.
Derrière eux, la porte blanche resta ouverte. L’espace d’un instant, Eden entendit le faible bruit d’une chaise qu’on soulevait pour la remettre droite. Puis la porte se referma doucement.
Luna lui prit la main. « Ça va ? »
Eden la regarda, puis regarda Aria et Noah.
« Non, répondit-il honnêtement. Mais je crois que ça ira. »
Luna s’appuya contre lui, et Aria glissa son bras sous le sien. Noah prit les devants en râlant : quelqu’un avait intérêt à lui expliquer où ils allaient avant qu’il se retrouve accidentellement mêlé à un nouvel incident métaphysique.
Eden rit.
Ce n’était pas une fin parfaite. Rien ne garantissait que la prochaine porte ne lui apporterait pas une autre question, ni que le monde deviendrait soudain compréhensible. Pour une fois, il n’en avait pas besoin.
Il avait passé des années à chercher le moment où tout avait commencé, persuadé que s’il trouvait la toute première réponse, il finirait par comprendre pourquoi il existait. À présent, il comprenait autre chose. Quoi qu’il se soit passé au début, il était toujours là, et il pouvait choisir ce qu’il ferait de ça.
Alors qu’ils arrivaient au bout du couloir, un petit morceau de papier glissa de la poche d’Eden et atterrit face visible sur le sol. C’était le dessin d’enfant qu’il avait emporté de la pièce : la maison de guingois, la porte noire et les deux silhouettes sous la table.
Eden se pencha pour le ramasser, mais quelqu’un avait écrit une nouvelle phrase sous l’ancienne.
TU N’AS PAS BESOIN DE VOULOIR EXISTER CHAQUE JOUR. TU DOIS SEULEMENT TE DONNER LA CHANCE D’ESSAYER ENCORE DEMAIN.
Eden la lut deux fois, puis plia le papier et le rangea.
Il ne savait pas qui avait écrit ces mots.
Pour la première fois, il décida qu’il n’avait pas besoin de le savoir.