Chapitre 215
La voix venait de quelque part au-delà du couloir. Elle portait la même certitude familière qui avait accompagné Eden à travers toutes les strates de son existence.
« Tu étais censé rester avec moi. »
Eden serra un peu plus Aria contre lui, et elle le remarqua aussitôt.
« Papa ? »
« Ça va. »
« Non, ça va pas. »
« Apparemment, je suis devenu très facile à lire. »
« Tu l’as toujours été. Tu parles juste assez pour faire oublier aux gens ce qu’ils étaient en train de regarder. »
Dans d’autres circonstances, il aurait peut-être ri. À la place, il regarda par-dessus son épaule, vers le jeune homme qui se tenait dans le couloir. Celui qui avait répondu à sa question d’enfant avait pâli. Il fixait les ténèbres derrière lui, le corps de biais, comme s’il voulait fuir tout en sachant qu’il n’avait nulle part où aller. Eden avait déjà vu cette expression. Il l’avait lui-même arborée chaque fois qu’une réponse menaçait de se transformer en une nouvelle question.
« Luna, dit-il doucement, emmène Aria à l’intérieur. »
Luna ne bougea pas. « Eden… »
« S’il te plaît. »
Quelque chose dans sa voix la fit renoncer à protester. Elle ramena Aria dans le salon, mais leur fille ne cessait de regarder par-dessus son épaule.
« Papa, quoi que ce soit, fais pas de connerie. »
« Je vais essayer de me limiter aux décisions modérément stupides. »
« C’est pas drôle. »
« Je sais. »
Aria hésita avant de disparaître dans la pièce avec Luna, laissant Eden seul avec le jeune homme et les ténèbres qui envahissaient le couloir.
L’homme resta près de la porte, les mains tremblantes. L’obscurité semblait avoir englouti les murs, dissimulant les photos familières et les cadres de travers, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une étroite bande noire. Quelque part à l’intérieur se tenait une petite silhouette.
Un enfant.
Eden ne distinguait pas son visage, mais il reconnaissait la forme de ses épaules et la façon dont il gardait les bras plaqués contre son corps, comme s’il essayait de se faire tout petit. C’était le même garçon que celui qu’il avait rencontré dans le couloir : son lui-même plus jeune, ou quelque chose qui avait appris à revêtir son souvenir.
« Qui es-tu ? » demanda Eden.
L’enfant pencha la tête. « Tu sais qui je suis. »
« Non. Je sais à quoi tu ressembles. »
« Ça ne suffit pas ? »
« Non. »
L’enfant se tut, et Eden avança d’un pas. « J’en ai assez que les gens me disent qui je suis. Si tu veux quelque chose de moi, dis-le toi-même. »
Un petit sourire apparut sur le visage de l’enfant.
« Tu es parti. »
Il avait parlé si bas qu’Eden faillit ne pas l’entendre.
« Quoi ? »
« Tu m’as laissé. »
Eden sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine tandis que l’enfant s’approchait, sortant suffisamment des ténèbres pour qu’il puisse voir son visage. Il avait les mêmes yeux sombres, la même expression obstinée et la même petite cicatrice près du menton qu’Eden se rappelait s’être faite en tombant, enfant. Il ressemblait exactement à Eden à six ans.
« Je t’ai attendu, poursuivit le garçon. Tu as dit que tu reviendrais. »
L’esprit d’Eden s’emballa, parcourant les souvenirs qu’il avait retrouvés : la pièce sous la table, le dessin de la porte, la première question et la voix qui lui avait répondu, aux côtés de cette autre voix qui lui avait dit non. Il se souvenait d’avoir eu peur et d’avoir voulu que quelqu’un reste, mais pas d’avoir fait cette promesse.
« Quand est-ce que j’ai dit ça ? »
Le sourire de l’enfant s’effaça. « Tu ne t’en souviens pas ? »
« Non. »
« Bien sûr que non. »
Le garçon baissa les yeux vers ses mains. « Tu ne te souviens jamais de ce qui compte. »
Eden voulut se défendre. Il voulut expliquer qu’il avait passé des années à chercher, à traverser des mondes et à affronter des êtres impossibles pour comprendre ce qui lui était arrivé. Il voulut dire à l’enfant que rien de tout cela n’avait été facile, mais, là, face au garçon, il comprit combien ces explications sonneraient creux.
L’enfant ne lui avait pas demandé de résoudre les mystères de l’univers. Il lui avait demandé de revenir.
« Je suis désolé », dit Eden.
Le garçon releva brusquement la tête. « Fais pas ça. »
« Je le pense. »
« Tu dis toujours ça quand tu sais pas quoi dire d’autre. »
Eden se tut.
Le jeune homme près de l’embrasure finit par prendre la parole. « Il n’est pas comme toi. »
L’enfant se tourna vers lui. « Tais-toi. »
Le jeune homme tressaillit à ce simple mot, et Eden les regarda tour à tour.
« Qu’est-ce que c’est ? »
L’homme déglutit. « La part de toi qui est restée quand tu as cessé d’écouter. »
« Ça n’a aucun sens. »
« Ça en aura. »
« J’apprécierais que les gens arrêtent de dire ça. »
L’homme eut l’air sincèrement désolé. « J’essaie. »
L’enfant eut un rire sans joie. « Il essaie toujours. C’est ça qui le rend tellement pénible. »
Eden le dévisagea. « Tu le connais ? »
« Je connais tous ceux qui sont partis. »
Le couloir s’assombrit, et Eden sentit le sol bouger sous ses pieds. Pendant un instant, le salon derrière lui vacilla. Luna et Aria se tenaient près du canapé, leurs gestes anormalement lents, tandis que le sac de soupe, sur la table, restait suspendu en l’air, figé au milieu de sa chute. Puis la scène reprit sa place.
Eden se tourna vers l’enfant. « Qu’est-ce que tu fais ? »
« Rien. »
« Tu changes la pièce. »
« Non. » Le visage du garçon se durcit. « Je te montre à quoi ça ressemble quand tu arrêtes de faire semblant que tout va bien. »
Une pression glaciale se répandit dans la poitrine d’Eden. Il pensa à cette vie ordinaire qu’il essayait d’accepter, au petit déjeuner avec Luna, aux blagues avec Aria et à ces petits moments qui lui étaient précieux justement parce qu’ils n’exigeaient aucune explication. Avait-il fait semblant, ou était-ce encore une tentative de le convaincre que la paix n’était qu’un piège prêt à se refermer ?
Le garçon s’approcha. « Tu les as retrouvés, dit-il. Tu as retrouvé Luna. Tu as retrouvé Aria. Tu as retrouvé Noah. Tu as retrouvé l’homme qui t’a répondu. »
Il désigna le jeune inconnu.
« Et tu crois que ça suffit. »
Eden ne répondit pas.
« Mais moi, alors ? »
La question le frappa plus durement que n’importe quelle accusation. Eden regarda l’enfant et comprit enfin pourquoi le garçon l’avait attendu dans le couloir. Il ne lui demandait pas de le sauver d’une réalité lointaine ni d’exiger qu’Eden défasse le passé et réécrive le début. Il voulait savoir si Eden pouvait accepter la part de lui-même qu’il avait passé sa vie à essayer de dépasser : l’enfant solitaire, le garçon effrayé qui avait demandé si quelqu’un était là et n’avait jamais tout à fait cru la réponse.
« Je ne savais pas comment revenir », avoua Eden.
L’enfant l’observa. « Pourquoi ? »
« Parce que je pensais devoir d’abord découvrir qui j’étais. »
« Et tu l’as découvert ? »
Eden regarda le jeune homme, puis le salon où l’attendaient Luna et Aria.
« Non, dit-il. Je ne crois pas. »
Le garçon fronça les sourcils. « Alors, pourquoi tu es là ? »
Eden s’agenouilla pour être à sa hauteur. « Parce que je ne veux plus te laisser seul. »
L’enfant le fixa longuement avant de demander : « Et si je te pardonne pas ? »
La gorge d’Eden se noua. « Alors, je resterai quand même. »
Pour la première fois, le garçon parut incertain. Il s’était préparé à des excuses et s’attendait à ce qu’Eden lui promette que tout serait réparé, lui explique qu’il avait été occupé à chercher des réponses ou lui fasse une autre grande déclaration qui s’évanouirait dès que le prochain mystère surgirait. Il ne s’attendait pas à ce qu’Eden reste sans rien demander en échange, pas même son pardon.
La lèvre inférieure du garçon trembla.
« J’avais peur », murmura-t-il.
Eden hocha la tête. « Je sais. »
« Je voulais pas être seul. »
« Je sais. »
« Et si personne revient ? »
Eden tendit la main, mais s’arrêta juste avant de le toucher. « Alors, on ne fera pas dépendre toute ta vie du retour de quelqu’un. »
L’enfant regarda sa main. « Ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire que tu mérites quand même de vivre, même quand tu as peur, quand personne n’a de réponse ou quand la personne que tu veux à tes côtés n’est pas là. » Eden marqua une pause, puis ajouta : « Et ça veut dire que tu n’es pas obligé d’attendre éternellement sous la table. »
Le garçon se mit à pleurer.
Eden le prit dans ses bras. L’enfant résista une demi-seconde, puis s’agrippa au dos de la chemise d’Eden à deux mains. Son petit corps tremblait contre sa poitrine, et ses sanglots emplirent le couloir.
Eden le serra contre lui sans chercher à rien expliquer. Il ne lui promit pas qu’il ne serait plus jamais seul, car il ne pouvait pas lui garantir un monde où personne ne partait, où personne ne mourait et où chaque question recevait la réponse qu’elle méritait. Tout ce qu’il pouvait lui offrir, c’était sa présence et, pour l’instant, cela suffisait.
Derrière eux, le jeune homme baissa la tête.
« J’aurais dû faire ça, murmura-t-il. »
Eden le regarda par-dessus l’épaule de l’enfant. « Peut-être. »
« Je pensais que lui répondre l’aiderait. »
« Ça l’a aidé. »
L’homme releva la tête, surpris, mais Eden serra un peu plus fort le garçon.
« Mais répondre, ce n’est pas la même chose que rester. »
Le jeune homme encaissa ces paroles en silence.
Puis l’enfant se dégagea et s’essuya le visage avec sa manche.
« Tu vas repartir ? »
Eden secoua la tête. « Non. »
« Tu sais pas ce qui va se passer ensuite. »
« Non, je ne sais pas. »
Le garçon y réfléchit avant de hocher la tête, comme s’il avait enfin reçu une réponse acceptable.
« D’accord. »
Les ténèbres commencèrent à reculer, révélant le couloir et ses photos de travers tandis qu’une lumière chaude se répandait sur le sol. Dans le salon, le sac de soupe se posa sur la table, et Luna tourna les yeux vers l’embrasure, comme si elle avait entendu la fin de la conversation.
Aria apparut à ses côtés et fixa l’enfant dans les bras d’Eden. Son expression fut d’abord difficile à déchiffrer, mais elle finit par s’approcher et s’accroupir près d’eux.
« C’est qui ? »
Eden regarda le garçon, qui croisa son regard. Pour une fois, Eden ne ressentit pas le besoin de lui attribuer un titre, un rôle ou une place dans l’architecture de l’histoire.
« C’est quelqu’un que j’aurais dû retrouver », dit Eden.
Le visage d’Aria s’adoucit, et elle tendit la main. Le garçon la dévisagea avec méfiance.
« Qui es-tu ? »
Aria sourit. « Quelqu’un qui sait ce que ça fait de l’attendre. »
Eden grimaça. « J’ai l’impression de me faire attaquer de tous les côtés. »
« C’est le cas, répondit Aria. C’est une tradition familiale. »
L’enfant rit. Le son était faible et incertain, mais assez réel pour faire sourire Eden.
Puis le jeune homme près de l’embrasure reprit la parole.
« Eden, il y a autre chose. »
Eden ferma brièvement les yeux. « Évidemment. »
L’homme ne sourit pas. « Le garçon n’est pas la seule chose que tu as laissée derrière toi. »
La chaleur du couloir s’évanouit, et Eden se tourna lentement vers lui.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Le jeune homme regarda l’enfant, puis le fond du couloir, où une deuxième porte était apparue. Elle n’existait pas auparavant. Contrairement aux autres, elle était entièrement blanche, sans poignée ni marque.
De l’autre côté, on entendait faiblement quelqu’un écrire.
« La première fois que tu as choisi de continuer, dit l’homme, tu as laissé quelque chose derrière toi pour survivre. »
Eden sentit l’enfant se raidir près de lui.
« Qu’est-ce que j’ai laissé ? »
Le jeune homme hésita, puis lui donna une réponse qui rendit soudain la pièce terriblement exiguë.
« Ton tout premier choix. »
La porte blanche grinça en s’ouvrant et, de quelque part au-delà, Eden entendit sa propre voix murmurer :
« Je ne veux pas exister. »