Chapitre 214
Eden suivit la voix de Luna.
Le couloir au-delà des étagères avait l’air ordinaire, ce qui le rendait méfiant. Après tout ce qu’il avait vécu, il avait appris que la réalité n’avait pas besoin d’annoncer ses intentions par des cieux qui s’effondraient ou des créatures impossibles. Parfois, les choses les plus étranges se produisaient dans des lieux où rien ne semblait aller de travers, et plus quelque chose avait l’air banal, plus il se surprenait à l’examiner avec attention.
Ce couloir avait des murs couleur crème, un parquet en bois et plusieurs photos encadrées accrochées près d’une fenêtre. La lumière du soleil se répandait sur le sol, chaude et dorée, avec une légère odeur de café fraîchement préparé. Aucune lumière ne clignotait, aucune ombre ne se déformait, et aucun symbole étrange n’était gravé dans les murs. Tout semblait parfaitement normal, presque douloureusement banal.
Cela lui rappelait la maison.
Pas la maison qu’il avait rejetée comme une reconstruction factice, ni la chambre de son enfance qui était apparue sous d’innombrables formes. C’était différent. Les imperfections étaient trop précises pour être là par commodité : un petit éclat dans la peinture près de la porte, une photo légèrement de travers, et une marque pâle sur le sol, là où une table était restée pendant des années. Ce n’étaient pas des détails disposés pour le convaincre de quoi que ce soit. C’étaient le genre de choses qu’on finissait par ne plus remarquer à force de vivre avec.
Eden s’arrêta près de la photo.
On y voyait Luna dans leur ancienne cuisine, en train de rire de quelque chose hors champ. Ses cheveux étaient attachés à la va-vite et elle portait le vieux sweat délavé qu’elle avait refusé de jeter parce que, selon elle, il était encore tout à fait mettable. Une petite tache marquait une manche près du poignet, et Eden se souvint de l’avoir taquinée à ce sujet pendant des semaines, jusqu’à ce qu’elle menace de lui lancer le sweat à la tête.
Il se souvenait de ce matin-là.
Il avait brûlé le petit-déjeuner. Luna avait ri si fort qu’elle avait dû s’asseoir, et il avait passé les dix minutes suivantes à soutenir que le détecteur de fumée avait gâché un repas autrement excellent. Il se souvenait encore de l’odeur du pain grillé brûlé, du rire de Luna qui résonnait dans la cuisine et de leur ridicule dispute, après qu’elle eut prétendu que le détecteur de fumée avait de meilleurs talents culinaires que lui.
Il avait oublié à quel point tout cela avait été banal.
Cette prise de conscience lui fit plus mal qu’il ne l’aurait cru.
Pendant des années, ses souvenirs de Luna avaient été dominés par les circonstances de sa perte. Sa mort était devenue le centre de chaque réminiscence, attirant même les moments les plus heureux vers la même fin terrible. Il se rappelait la dernière fois qu’il l’avait vue plus clairement que la première fois où elle l’avait fait rire. Il se souvenait des chambres d’hôpital, des promesses désespérées et du silence insoutenable qui avait suivi son dernier souffle, tandis que les petits moments ordinaires s’effaçaient peu à peu à l’arrière-plan.
Quelque part en chemin, il avait cessé de se souvenir de la vie qu’ils avaient partagée pour ne plus se rappeler que la perte.
« Eden ? »
La voix de Luna venait de la pièce suivante.
Il continua d’avancer.
Le couloir débouchait sur une porte ouverte donnant sur un petit salon. Un canapé se trouvait sous la fenêtre, avec une couverture jetée sur un accoudoir. Deux tasses reposaient sur la table basse, l’une remplie de thé, l’autre contenant quelque chose qui sentait curieusement le café que Noah préparait quand il voulait se punir d’être resté éveillé trop tard. Un livre était ouvert à côté, les pages légèrement cornées, et une paire de lunettes de lecture reposait sur le rebord de la fenêtre.
Luna se tenait près de la fenêtre.
Pendant un instant, Eden ne put que la regarder.
Elle portait un pull ordinaire et un jean, ses cheveux lui retombant librement sur les épaules. Aucune lumière étrange ne brillait dans ses yeux, aucune fissure ne courait sur sa peau, aucun signe impossible ne révélait qu’elle avait été assemblée à partir de souvenirs ou empruntée à une autre réalité. Elle n’était entourée d’aucune aura étrange, et la pièce ne se déformait pas autour d’elle.
Elle avait l’air fatiguée.
Elle avait l’air vivante.
Et quand elle le remarqua en train de la fixer, elle haussa un sourcil.
« Quoi ? »
Eden expira. « Rien. »
« Tu me regardes comme si une deuxième tête m’avait poussé. »
« J’ai vu plus étrange. »
« Ça ne répond pas à ma question. »
« Non. »
Luna le dévisagea encore une seconde, puis son expression s’adoucit. Elle traversa la pièce et prit sa main, ses doigts se glissant naturellement entre les siens. Le geste lui était si familier qu’Eden n’eut presque pas le temps de s’y préparer. La chaleur de sa paume contre la sienne fit déferler en lui une émotion qu’il ne parvint pas à nommer tout de suite.
Ce simple contact faillit le briser.
Il l’avait déjà tenue dans ses bras. Il avait enlacé des versions d’elle, parlé à ses souvenirs et fait face à des êtres qui avaient son visage tout en lui offrant tout ce qu’il rêvait de retrouver. Chaque rencontre lui avait appris une nouvelle raison de se méfier, une nouvelle façon dont l’espoir pouvait se retourner contre lui. Il avait appris à examiner chaque détail, à chercher les incohérences avant de se permettre de croire ce qu’il voyait.
Mais Luna ne lui demandait de croire à rien.
Elle lui tenait simplement la main.
« Tu trembles », dit-elle.
« J’avais remarqué. »
« Tu veux t’asseoir ? »
« Peut-être. »
Elle le conduisit jusqu’au canapé. Eden s’assit à côté d’elle, en laissant d’abord un petit espace entre eux. Ce n’était pas intentionnel. Il n’avait simplement pas encore trouvé comment cesser de se préparer au moment où quelque chose tournerait mal, comme si une force invisible allait soudain révéler que la pièce n’était qu’une nouvelle illusion et lui arracher la seule chose qu’il avait voulu voir.
Luna le remarqua, évidemment.
Elle remarquait toujours plus de choses qu’il ne le voulait.
« T’as pas besoin d’avoir l’air aussi terrifié », dit-elle.
« Je n’ai pas peur. »
« Eden. »
« Je traverse une réaction émotionnelle complexe. »
« T’as peur. »
« C’est une interprétation possible. »
Elle esquissa un sourire et posa la tête contre son épaule.
Pendant un moment, aucun d’eux ne parla. Ce silence ne lui réclamait rien. Il ne lui offrait pas de mystère et ne laissait pas entendre qu’une révélation l’attendait juste derrière la porte suivante. Il n’y avait que le vent dehors, le bourdonnement lointain de la maison et la respiration de Luna à côté de lui.
Eden se surprit à l’écouter, attentif au léger mouvement de ses épaules qui se soulevaient et s’abaissaient. Il n’avait pas compris à quel point la présence tranquille d’une autre personne lui avait manqué, à quel point il avait besoin de la simple assurance que quelqu’un se trouvait près de lui sans qu’il ait à demander si cette personne allait rester.
Finalement, il tourna la tête.
« Comment tu m’as trouvé ? »
« J’ai suivi ta voix. »
Il fronça les sourcils. « Quoi ? »
« Tu parlais avec quelqu’un. Je t’ai entendu depuis le couloir. »
« C’est tout ? »
« Tu t’attendais à quoi ? Une prophétie ? »
« À ce stade, j’aurais accepté une prophétie. »
« Eh bien, je suis désolée, je n’en ai pas apporté. »
Eden regarda vers la fenêtre. « Ces derniers temps, j’ai l’impression de t’entendre partout. »
« Je sais. »
Il se retourna brusquement. « Tu sais ? »
Luna hocha la tête. « Pas tout. Mais je sais que tu me cherches. »
Quelque chose dans son expression le fit hésiter. Elle ne souriait plus, et ses yeux étaient lourds d’autre chose que la pièce ou les circonstances qui les avaient réunis. C’était le regard qu’elle lui lançait autrefois quand elle savait qu’il cachait quelque chose de douloureux derrière une excuse.
« Ça fait combien de temps que tu es là ? » demanda-t-il.
« Assez longtemps. »
« C’est vague. »
« C’est la meilleure réponse que j’aie. »
Il faillit rire en entendant cette formule familière, mais remarqua alors la façon dont elle lui tenait la main. Son pouce glissait lentement sur ses jointures, répétant le même petit geste qu’elle faisait quand il était anxieux et prétendait le contraire. C’était une habitude inconsciente, un geste qu’elle avait répété si souvent qu’il doutait même qu’elle se rende compte qu’elle le faisait.
Il s’en souvenait, des années plus tôt.
Elle avait fait ça pendant qu’ils attendaient des résultats médicaux, lors de longues nuits où Aria était malade, et une fois, alors qu’il était assis à côté d’elle dans une chambre d’hôpital, incapable d’accepter que la personne qu’il aimait était en train de lui échapper. Il se souvenait qu’elle avait essayé de le rassurer alors que c’était elle qui souffrait, en lui disant qu’il n’avait pas à prétendre être fort à chaque seconde de la journée.
Eden déglutit.
« Tu es vraiment là ? »
Luna cessa de bouger son pouce.
Il regretta aussitôt d’avoir posé la question. Elle ressemblait trop au début d’un nouvel interrogatoire, à une autre tentative de forcer la réalité à fournir des preuves avant d’oser lui faire confiance. Il s’était promis de cesser d’exiger des certitudes de chaque personne qu’il rencontrait, et pourtant les mots lui avaient échappé avant qu’il puisse les retenir.
Mais Luna ne se dégagea pas.
« Je ne sais pas quelle réponse tu espères », dit-elle doucement. « Je pourrais te dire que je suis réelle. Que je suis un souvenir, une possibilité ou quelque chose qui existe parce que tu t’es suffisamment bien souvenu de moi. »
Elle baissa les yeux vers leurs mains jointes.
« Est-ce qu’une de ces réponses changerait ce que tu ressens en ce moment ? »
Eden ne sut pas quoi répondre.
« C’est bien ce que je pensais. »
« Luna… »
« Je ne te demande pas d’arrêter de te poser des questions. Je te demande de ne plus mettre toute ta vie en suspens en attendant d’être sûr. »
Elle se tourna vers lui, le regard doux mais ferme. « Tu cherches sans arrêt la version de moi qui finira par te prouver que tu n’as pas tout perdu. Mais je ne peux pas te donner cette preuve, Eden. Personne ne le peut. »
Il la fixa, ses paroles touchant un point douloureusement proche de la vérité.
« Et si je te perdais encore ? »
L’expression de Luna s’adoucit.
« C’est possible. »
Sa réponse était si directe qu’il tressaillit. Pendant un bref instant, la vieille peur remonta en lui, avec l’instinct familier de rejeter tout ce qui ne pouvait pas lui garantir un avenir sans douleur. Il voulait qu’elle retire ses paroles, qu’elle lui dise que cette fois serait différente et que rien ne pourrait plus jamais les séparer.
Elle lui serra la main avant qu’il puisse la retirer.
« Et moi, je pourrais te perdre. C’est ce qui arrive quand on s’aime. On ne peut pas rendre le monde assez sûr pour que rien ne puisse jamais nous faire de mal. »
« Je sais. »
« Non, je ne crois pas. Pas encore. »
Elle se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux. Son regard dériva vers la fenêtre, où la lumière du soleil commençait à s’effacer derrière une fine couche de nuages.
« Tu as passé tellement de temps à chercher une réalité où je ne serais jamais morte. Tu voulais revenir à l’époque d’avant ma mort, avant qu’Aria ne grandisse, avant que tu oublies qui tu étais. Tu as continué à chercher un commencement où tout pourrait être réparé. »
Sa voix trembla légèrement.
« Mais je ne veux pas que tu passes tout ce qui t’attend à défaire la vie qu’on a déjà vécue. »
Eden détourna les yeux.
Il y avait des choses qu’il ne lui avait jamais dites, même au cours des innombrables conversations qu’ils avaient eues à travers différentes réalités. Il ne lui avait jamais avoué à quel point il imaginait souvent les jours ordinaires qu’il avait manqués, à quel point il voulait entendre encore une fois ses plaintes sur la vaisselle ou la regarder s’endormir au beau milieu d’un film. Il s’était imaginé revenir à ces instants minuscules, persuadé que s’il parvenait à en retrouver suffisamment, la douleur de l’avoir perdue finirait peut-être par devenir supportable.
Il avait considéré ces choses comme insignifiantes jusqu’à ce qu’elles disparaissent.
« Je ne sais pas comment faire », reconnut-il.
Luna posa de nouveau la tête contre son épaule.
« Alors apprends. »
Il ferma les yeux.
Pendant quelques minutes, il s’autorisa à cesser de chercher. Il n’examina pas la pièce à la recherche d’indices cachés et ne se demanda pas si la fenêtre donnait sur un vrai ciel. Il ne se demanda pas quelle version de Luna était assise à côté de lui ni quelle loi cosmique les avait réunis. Il n’essaya pas de déterminer si l’instant durerait ni quel prix il finirait peut-être par payer pour l’avoir vécu.
Il resta simplement assis avec sa femme.
Puis quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
Eden ouvrit les yeux.
Luna releva la tête.
Aucun des deux ne bougea.
Trois coups retentirent, espacés régulièrement. C’étaient des bruits ordinaires, le genre qu’on pouvait entendre n’importe quel soir tranquille, mais Eden sentit son corps se raidir avant même de pouvoir s’en empêcher. Son attention se tourna vers le couloir, et la paix qu’il commençait à peine à accepter disparut sous un brusque accès de méfiance.
Il regarda la porte, se rappelant la porte en bois, la voix qui ressemblait à la sienne et la terrible simplicité du mot qui avait changé sa compréhension de tout.
Luna lui serra la main.
« Ne fais pas ça », murmura-t-elle.
Il la regarda. « Tu sais qui est là ? »
« Non. »
« Alors pourquoi… »
« Parce que je connais ce regard. »
Ses doigts se resserrèrent autour des siens.
« Tu te prépares déjà à partir. »
Eden la fixa.
Elle avait raison. Dès les premiers coups, une partie de lui s’était mise à chercher une explication, à évaluer le danger et à se préparer à quitter la pièce avant qu’elle ne se transforme en un nouveau piège. Pendant des années, il avait réagi à l’incertitude en fonçant droit sur elle, persuadé que le seul moyen de se protéger était de comprendre chaque menace avant qu’elle ne l’atteigne.
Il avait promis de rester.
Il n’avait pas compris qu’on le mettrait à l’épreuve si vite.
Les coups retentirent de nouveau.
Cette fois, une voix familière parla de l’autre côté.
« Papa ? »
Eden se figea complètement.
Le visage de Luna changea, ses traits blêmissant quand la voix leur parvint. Aucun d’eux n’eut besoin de demander qui c’était. Ils avaient entendu cette voix trop souvent pour la confondre avec celle de quelqu’un d’autre, et Eden eut soudain l’impression que la pièce était trop petite pour contenir tout ce qui se bousculait dans son esprit.
Aria.
Eden se leva si brusquement que son genou heurta la table basse, qui se déplaça. Le cœur battant à tout rompre, il traversa le salon, mais s’arrêta à quelques centimètres de la poignée. Ses doigts planèrent au-dessus du métal, tremblant légèrement tandis qu’il s’efforçait de respirer.
Il se rappelait les autres versions d’elle. La fausse fille qu’on lui avait offerte en récompense, les souvenirs qui étaient apparus chaque fois que l’histoire avait voulu lui rappeler ce qu’il avait perdu. Il se souvenait comme chacune avait su exactement quoi dire pour lui donner envie d’y croire, et à quel point son désir avait facilement été exploité pour faire passer un mensonge pour la vérité.
Et si ce n’était qu’une autre copie ?
Et s’il ouvrait la porte pour se livrer à une nouvelle illusion ?
« Papa ? » appela Aria, d’un ton perplexe. « Tu comptes me laisser poireauter dehors toute la journée ? »
Un rire lui échappa avant qu’il puisse le retenir.
On aurait dit sa voix à s’y méprendre.
Derrière lui, Luna se leva et vint à ses côtés. Elle ne lui dit pas que cette voix était bien réelle et ne lui promit pas que rien de mauvais n’arriverait s’il ouvrait la porte. Elle se tint simplement près de lui, lui offrant sa présence sans essayer de décider à sa place.
« Tu n’as pas besoin de tout savoir avant d’ouvrir la porte », dit-elle.
Eden la regarda.
Pour une fois, elle ne lui disait pas ce qui l’attendait dehors. Elle ne lui promettait pas qu’Aria était réelle ni que cet instant ne finirait pas dans la douleur. Elle lui faisait confiance pour prendre sa propre décision, même si aucun d’eux ne pouvait être certain de ce qu’elle entraînerait.
Eden tourna la poignée.
Aria se tenait dans le couloir, vêtue d’une veste sombre, les cheveux légèrement en bataille et le visage empreint d’une profonde irritation. Elle avait l’air d’avoir vingt-six ans, comme lorsqu’elle lui était apparue pour la première fois après sa longue absence. Un petit sac en papier pendait à l’une de ses mains, et elle transférait son poids d’un pied sur l’autre avec impatience en attendant qu’il dise quelque chose.
Elle regarda tour à tour Eden et Luna.
Puis elle baissa les yeux vers le sac.
« J’ai apporté à manger », annonça-t-elle. « Noah a dit que vous alliez probablement oublier de manger pendant que vous faisiez une nouvelle crise existentielle. »
Eden la fixa.
Aria fronça les sourcils. « Quoi ? »
Il tendit la main vers elle, puis s’arrêta juste avant de la toucher. Son esprit cherchait encore des incohérences, un signe caché qui révélerait que cette rencontre était une nouvelle illusion soigneusement construite. Pourtant, plus il restait là, plus son hésitation lui paraissait ridicule. Aria le regardait avec la même impatience qu’elle avait toujours manifestée quand il se laissait trop emporter par ses pensées.
Son expression s’adoucit.
« Oh, papa… »
Elle posa le sac et se jeta dans ses bras.
Eden la serra fort contre lui, sentant ses bras s’enrouler autour de son corps. Elle était chaude. Elle sentait vaguement la pluie et le parfum qu’il lui avait offert pour son anniversaire, autrefois. Elle rit contre son épaule quand il faillit écraser le sac entre eux, puis lui tapota le dos avec cette tendresse familière qui lui avait autrefois donné l’impression qu’il pouvait tout surmonter.
« Doucement, marmonna-t-elle. Il y a de la soupe là-dedans. »
Il rit, et son rire se brisa à mi-chemin.
« Tu m’as manqué », murmura-t-il.
Aria resserra les bras autour de lui.
« Je sais. »
Derrière eux, Luna s’essuya les yeux en faisant semblant de ne pas l’avoir fait.
Pendant un petit moment, tous les trois restèrent dans l’embrasure de la porte, le dîner refroidissant dans un sac en papier et la lumière du soir se répandant sur le sol. Eden ne demanda pas à Aria comment elle les avait trouvés et ne réclama pas d’explication sur les raisons de sa venue. Il la serra simplement contre lui, s’autorisant à éprouver la joie de retrouver sa fille sans obliger cet instant à prouver quoi que ce soit d’autre que lui-même.
Puis Aria se recula juste assez pour regarder son père.
« Papa ? »
« Oui ? »
Son sourire s’effaça.
« Il faut que je te dise quelque chose. »
Eden sentit remonter en lui son instinct familier. L’envie de se préparer au pire, de poser la question avant que la réponse ne puisse le blesser et de trouver un moyen de maîtriser la suite. Il sentait déjà ses pensées s’emballer, imaginant les innombrables raisons qui avaient pu amener Aria ici et les dangers qui pouvaient se cacher derrière ses paroles.
Il réprima cet instinct avant qu’il ne prenne le dessus.
« D’accord », dit-il.
Aria jeta un coup d’œil vers le couloir.
« Je ne suis pas venue seule. »
Une ombre se dessina dans l’embrasure de la porte.
Quelqu’un se tenait derrière elle, juste hors de portée de la lumière. Eden ne voyait pas son visage, mais reconnut aussitôt sa silhouette. La forme familière de ses épaules, sa façon de se tenir et son immobilité lui rappelèrent la pièce avec le bureau et les étagères sans fin.
C’était le jeune homme du bureau.
Celui qui avait répondu à sa question.
Celui qui avait avoué qu’il n’était pas resté.
Il regarda Eden avec une expression qu’Eden ne lui avait jamais vue.
De la peur.
Il ne craignait pas ce qu’Eden pourrait lui faire et n’éprouvait pas non plus l’incertitude pleine de regrets qu’il avait manifestée en avouant son erreur. C’était quelque chose de plus profond, une terreur qui semblait avoir dépouillé l’homme de toutes les excuses dont il aurait pu se servir pour cacher ce qu’il ressentait.
Il avait peur de ce qui se tenait derrière lui.
« Eden, dit doucement le jeune homme. Je suis désolé. »
De quelque part derrière l’inconnu parvint le rire d’un enfant.
Le rire était doux et lointain, mais il résonna dans le couloir avec une netteté qui glaça le sang d’Eden. Il ne voyait personne d’autre, mais il ressentait la même pression étouffante que celle qui avait accompagné la porte en bois et la voix venue des ténèbres.
Alors une voix vieille et froide, qui était indubitablement celle d’Eden, parla depuis l’ombre.
« Tu étais censé rester avec moi. »