Chapitre 213
« Eden ? »
La voix de l’enfant venait de l’autre côté de la pièce.
« Tu es toujours là ? »
Eden resta immobile, le dessin serré entre ses doigts. Il connaissait cette voix. C’était celle du garçon qu’il avait été, de l’enfant qui s’était caché sous une table et avait posé une question parce que le silence était devenu insupportable. Pourtant, quelque chose avait changé. La voix n’était ni effrayée ni désespérée, et elle n’avait rien de l’incertitude tremblante dont Eden se souvenait depuis son enfance.
Elle attendait.
Eden regarda vers l’embrasure de la porte, mais la pièce au-delà avait disparu. À la place de la porte en bois s’étirait un couloir étroit, tapissé d’un papier peint décoloré. Tout au bout, une petite silhouette était assise par terre, le dos contre le mur, les genoux ramenés contre sa poitrine.
Six ans. Les cheveux en bataille. Un tee-shirt trop grand.
Eden se souvenait de ce tee-shirt. Sa mère le lui avait acheté, et il l’avait porté jusqu’à ce que les manches lui couvrent la moitié des mains. Il se rappelait s’être fait gronder pour l’avoir traîné par terre, et s’y être caché chaque fois qu’il se sentait si petit que le monde risquait de ne pas le remarquer. Il n’avait pas pensé à ce tee-shirt depuis des décennies, et pourtant, en voyant l’enfant le porter, le souvenir lui revint avec une netteté saisissante.
« Ce n’est pas réel », dit Noah à voix basse.
Eden lui jeta un coup d’œil. Noah fixait le couloir, l’air inhabituellement grave.
« Ou alors, ça l’est, reprit Noah. Je commence à en avoir marre que ce soient si souvent les deux seules possibilités. »
« Reste ici. »
« Eden… »
« Il faut que je lui parle. »
Noah lui saisit le bras avant qu’il ne parte. « Tu n’arrêtes pas de dire des trucs comme ça, puis tu entres dans des pièces qui ne devraient pas exister. Je n’essaie pas de t’arrêter. Je veux juste que tu envisages que tu n’as peut-être pas à affronter chaque horreur tout seul. »
Eden baissa les yeux vers la main de Noah posée sur son bras. Pendant des années, il avait interprété l’inquiétude comme un avertissement : quelque chose allait lui être arraché. Chaque fois qu’on lui demandait de s’arrêter, il supposait qu’on cherchait à l’éloigner de la vérité. Il avait passé tant de temps à se préparer à être abandonné qu’il avait parfois pris ceux qui essayaient de rester pour des obstacles sur son chemin.
« Je ne te demande pas d’attendre parce que je ne te fais pas confiance », dit Eden.
« Je sais. »
« Je te le demande parce que j’ignore ce que je vais trouver. »
Noah le relâcha à contrecœur, sans que l’inquiétude disparaisse de son visage. « Alors, dis-moi au moins si quelque chose essaie de te bouffer. »
« Je ferai de mon mieux. »
« Ça ne me rassure pas. »
« C’est tout ce que tu auras. »
Eden s’engagea dans le couloir.
Le papier peint sentait vaguement la poussière et le plâtre humide. De petites fissures parcouraient le plafond, et une lumière jaune clignotait au-dessus de lui, projetant de longues ombres dans le passage étroit. Plus Eden avançait, plus les lieux lui semblaient familiers. Il reconnut les photos encadrées de travers aux murs, les petites marques laissées par les meubles qui avaient éraflé la peinture, et même la tache pâle près de la plinthe.
C’était la maison de son enfance.
Ce n’était pas la fausse reconstitution qu’il avait rejetée auparavant, avec ses copies souriantes et ses souvenirs arrangés avec soin. Rien n’était anormalement parfait, aucun objet ne semblait avoir été placé là pour susciter une émotion particulière. Le couloir était plus étroit que dans son souvenir, et la peinture commençait à s’écailler près du sol. Sur l’une des photos, il faisait une grimace affreuse tandis que quelqu’un, derrière l’appareil, essayait de le faire sourire.
On aurait dit que des gens y avaient vécu.
Cela l’effraya plus que n’importe quel monstre.
Le petit garçon leva les yeux à l’approche d’Eden.
Pendant un instant, aucun des deux ne parla. Eden observa le visage de l’enfant, cherchant un signe qui lui permettrait de savoir s’il s’agissait d’un souvenir, d’une illusion ou de quelque chose qui échappait aux explications auxquelles il avait appris à se méfier. Le garçon se contenta de le regarder, avec une expression bien trop familière.
Puis l’enfant pencha la tête.
« Tu as mis longtemps. »
Eden s’assit par terre en face de lui. Ses genoux protestèrent, et il faillit rire de l’absurdité de la situation. Il avait survécu à l’effondrement de réalités, affronté des êtres qui prétendaient dominer l’histoire et remis en question les fondements mêmes de son existence. Et le voilà assis en tailleur dans un couloir, face à une version de lui-même âgée de six ans.
« Désolé », dit-il.
Le garçon l’examina attentivement.
« Tu es vraiment désolé ? »
« Oui. »
« Ou tu dis ça parce que tu crois que c’est ce que j’ai envie d’entendre ? »
Eden se tut.
La question paraissait trop vieille pour un enfant, mais l’expression du garçon ne trompait pas : Eden la connaissait bien. Il l’avait lui-même affichée chaque fois qu’un adulte lui faisait une promesse et qu’il ne savait pas s’il devait y croire. C’était le regard de quelqu’un qui voulait faire confiance à son interlocuteur, mais se préparait déjà à être déçu.
« Les deux, peut-être, admit Eden. J’aimerais que tu me pardonnes, mais je ne sais pas si j’ai fait quelque chose qui mérite ton pardon. »
Le garçon ramena les genoux contre sa poitrine.
« Ça fait beaucoup de mots. »
« C’est vrai. On me l’a déjà dit. »
« Par qui ? »
« Plusieurs personnes. »
« Elles sont pénibles ? »
« Extrêmement. »
Le garçon esquissa un sourire.
Cette expression tira quelque chose dans la poitrine d’Eden. Il ne s’était pas rendu compte du temps écoulé depuis qu’il avait vu ce sourire-là, pas sur une photo ni dans un souvenir qu’il pouvait manipuler, mais au cours d’un instant qui s’était produit sans lui demander la permission. L’espace d’un instant, il oublia les mystères qui les entouraient et contempla simplement l’enfant devant lui, s’autorisant à goûter l’étrange réconfort de retrouver une part de son passé qu’il ne s’était jamais attendu à revoir.
Puis le sourire de l’enfant s’effaça.
« Tu les as trouvés ? »
« Trouvé qui ? »
« Les gens que tu cherchais. »
Eden regarda au fond du couloir. Un instant, il crut entendre Luna rire quelque part derrière les murs. Il s’imagina Aria dévalant l’escalier en l’appelant pour qu’il se dépêche, et ces souvenirs étaient si vivaces qu’il pouvait presque sentir la chaleur de la main de Luna contre la sienne.
« Certains, répondit-il. Les autres n’étaient pas ce que je croyais. »
« Tu as trouvé la personne qui t’a répondu ? »
« Oui. »
« Il était gentil ? »
Eden repensa au jeune homme assis au bureau, au graphite sur ses doigts et au regret dans ses yeux. Il se rappela qu’il avait reconnu avoir répondu parce qu’il voulait qu’Eden existe, ainsi que le doute qui les avait envahis quand ils avaient découvert que quelqu’un d’autre avait parlé avant lui.
« Je crois qu’il essayait de l’être. »
Le garçon hocha la tête, comme si cela allait de soi.
« Alors, pourquoi tu continues à chercher ? »
Eden ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
L’enfant le regarda avec patience, sans exercer la moindre pression, contrairement à ce qui accompagnait d’ordinaire ce genre de questions. Il n’exigeait pas de révélation, aucune voix mystérieuse n’attendait pour expliquer l’importance de sa réponse. Le garçon voulait simplement comprendre pourquoi Eden avait continué à chercher après avoir trouvé la personne qu’il avait tenté d’atteindre si longtemps.
Eden s’était posé cette question d’innombrables fois, sous différentes formes. Pourquoi avait-il continué à chercher après avoir retrouvé Luna ? Pourquoi avait-il poursuivi ses recherches sur le Premier Auteur après avoir compris qu’aucune personne ne pouvait tout expliquer ? Pourquoi avait-il couru d’une révélation à l’autre alors que chaque réponse ne faisait que le plonger dans une incertitude plus grande encore ?
Il s’était dit qu’il devait comprendre.
Mais comprendre n’avait jamais suffi.
« J’avais peur », finit par dire Eden.
« De quoi ? »
« Que si j’arrêtais de chercher, il ne reste plus rien. »
Le garçon fronça les sourcils. « Plus rien de quoi ? »
« De moi, j’imagine. »
L’enfant n’eut pas l’air convaincu.
« C’est idiot. »
Eden laissa échapper un rire surpris. « Tu trouves ? »
« Tu ne peux pas disparaître juste parce que tu arrêtes de chercher quelque chose. »
Les mots étaient simples, presque désinvoltes, comme si un enfant énonçait une évidence que tout le monde aurait dû connaître. Pourtant, Eden les sentit peser en lui bien plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Il avait si longtemps considéré sa quête comme la seule chose qui maintenait sa vie en place que l’idée d’y mettre fin avait fini par se confondre presque avec celle de cesser d’exister.
Le garçon tira sur un fil qui dépassait de sa manche.
« Quand j’ai demandé si quelqu’un était là, je voulais que quelqu’un me réponde. Mais quand on m’a répondu, j’ai quand même dû me lever le lendemain matin, prendre mon petit-déjeuner et aller à l’école. J’ai quand même dû être moi. »
Il leva les yeux vers Eden.
« Personne ne pouvait faire ça à ma place. »
Eden sentit sa gorge se nouer.
Il se souvenait d’avoir eu six ans. Il se souvenait d’avoir cru que, si seulement quelqu’un pouvait l’entendre, la solitude finirait enfin. Il n’avait pas compris qu’être entendu et être sauvé, c’était différent. Une réponse pouvait redonner espoir à un enfant effrayé, mais elle ne pouvait pas vivre à sa place ni lui promettre qu’il ne se sentirait plus jamais seul.
Il avait peut-être passé sa vie entière à confondre les deux.
« Tu as raison », murmura Eden.
Le garçon appuya la tête contre le mur. « D’habitude, oui. »
« Avec cette confiance en toi, tu vas devenir insupportable en grandissant. »
« Tant mieux. »
Ils restèrent un moment assis ensemble.
Aucune révélation ne survint. Aucune page n’apparut pour expliquer le sens de leur conversation, aucun message caché ne se matérialisa pour dire à Eden ce qu’il était censé en tirer. Le couloir ne trembla pas, les murs ne se dissipèrent pas dans un espace blanc. Il n’y eut que le son lointain d’une horloge et la présence silencieuse d’un enfant qui avait autrefois tant désespéré d’obtenir une réponse qu’il avait bâti tout un monde sur cette possibilité.
Pour une fois, Eden ne ressentit pas le besoin de rompre le silence. Il laissa les instants passer sans chercher d’indices, se permettant de rester assis près de l’enfant sans exiger que cette rencontre devienne quelque chose de plus grand qu’elle ne l’était déjà.
Au bout d’un moment, Eden demanda : « Pourquoi tu m’as fait venir ici ? »
Le garçon regarda vers le fond du couloir.
« Parce que tu oublies toujours quelque chose. »
« Quoi ? »
« Je ne t’ai pas demandé de retrouver la personne qui m’a répondu. »
Eden suivit son regard.
Tout au bout du couloir, une porte était entrouverte. Une lumière chaude filtrait par la fente, éclairant le sol et laissant entrevoir une mince bande de la pièce de l’autre côté. Eden ne voyait pas ce qui l’attendait là-bas, mais la porte éveilla en lui la même curiosité inquiète que lorsqu’il était enfant et qu’il en avait dessiné une pour la première fois sur une feuille.
« Qu’est-ce que tu m’as demandé de faire ? »
Le garçon se retourna vers lui.
« Rester. »
Le mot le toucha plus profondément qu’Eden ne l’aurait cru.
Il pensa à toutes les personnes qui étaient entrées dans sa vie puis en étaient sorties, à toutes les versions de Luna qu’il avait poursuivies parce qu’il ne pouvait accepter que l’amour ne soit peut-être pas quelque chose qu’il pouvait retrouver. Il pensa à Aria, qui s’était souvenue de lui alors qu’il ne se souvenait plus de lui-même, et à Noah, qui avait pénétré dans une histoire qu’il ne comprenait pas simplement parce qu’Eden avait besoin de quelqu’un à ses côtés. Il avait passé tant de temps à chercher la preuve qu’il n’était pas seul qu’il avait négligé la façon la plus simple de répondre à la solitude de quelqu’un d’autre.
En restant.
Le petit garçon se leva et épousseta son pantalon. Il regarda Eden un instant, comme s’il était satisfait que sa version adulte ait enfin compris ce qu’il essayait de lui expliquer.
« Tu vas encore partir ? »
Eden le regarda.
« Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. »
L’enfant soupira. « Tu dis toujours ça. »
« Parce que c’est vrai. »
« Alors, dis autre chose. »
Eden réfléchit.
Pour une fois, il ne chercha pas les mots parfaits et n’essaya pas de trouver quelle réponse rendrait l’avenir sans danger. Il ne songea pas aux conséquences d’une promesse qu’il ne pourrait peut-être pas tenir, et ne tenta pas non plus de trouver une manière habile d’expliquer l’incertitude qui l’avait suivi dans tous les mondes qu’il avait visités. Il regarda simplement le garçon qui avait tout commencé en posant une question.
« Je suis là », dit-il.
L’enfant le dévisagea un long moment.
Puis il hocha la tête.
« D’accord. »
Il se dirigea vers la porte ouverte, mais s’arrêta avant de la franchir. La lumière chaude éclairait le côté de son visage et le faisait paraître plus jeune que dans le souvenir d’Eden, presque comme si les années qui les séparaient n’avaient jamais existé.
« Eden ? »
« Ouais ? »
« Quand tu le reverras, ne lui demande pas pourquoi il t’a répondu. »
Eden se leva.
« Qu’est-ce que je dois lui demander ? »
Le garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Demande-lui s’il est resté. »
Puis il franchit la porte.
La lumière disparut.
Eden resta dans le couloir, les yeux fixés sur l’espace vide où se trouvait la porte. Il ne comprit pas soudainement et n’eut aucune certitude d’avoir enfin résolu le mystère de son enfance. Le souvenir lui avait offert quelque chose de bien moins spectaculaire et de beaucoup plus difficile à accepter : le choix de la manière dont il vivrait avec la vérité, même s’il n’apprenait jamais tous les détails de ce qui s’était passé.
Il pouvait continuer à chercher la première personne qui lui avait répondu, exiger une explication qui ne viendrait peut-être jamais. Il pouvait suivre chaque nouvel indice dans une autre pièce impossible, en espérant que la prochaine révélation ferait enfin taire ses doutes. Ou bien il pouvait cesser de considérer l’inconnu comme une menace et décider ce qu’il voulait faire de sa vie.
Derrière lui, Noah l’appela.
« Eden ? Ça va ? »
Eden se retourna et repartit vers la pièce.
« Je crois. »
« C’est une réponse étrangement mesurée. »
« J’essaie un nouveau truc. »
« Je devrais m’inquiéter ? »
« Probablement. »
Noah secoua la tête, mais ses épaules se détendirent quand Eden le rejoignit. Il scruta son visage comme s’il cherchait à savoir si leur conversation avait changé quelque chose, mais il eut la sagesse de ne pas lui demander tout de suite de s’expliquer.
Le jeune homme se tenait toujours près du bureau. L’autre étranger — celui qui avait dit à l’enfant qu’il n’y avait personne — avait disparu. Seul le dessin était resté, là où Eden l’avait laissé.
Il le ramassa et observa les deux silhouettes sous la table. Les traits étaient grossiers, les proportions inégales et le visage de la seconde silhouette restait indistinct. Il aurait pu passer des heures à l’examiner, à tenter de déterminer qui l’enfant avait dessiné et si l’image recelait un nouvel indice sur le mystère.
Pour la première fois, il n’essaya pas d’identifier la deuxième personne.
Il n’avait pas besoin de savoir qui était là avant de pouvoir reconnaître que l’enfant avait eu peur. Il n’avait pas besoin de comprendre le début de son histoire pour décider de ce que pourrait raconter la page suivante. Quelle que soit la vérité, elle ne changerait rien au fait que le garçon avait été seul, qu’il avait demandé à quelqu’un de lui répondre et qu’il avait continué à vivre après avoir entendu un mot qu’il ne comprenait pas.
Eden plia soigneusement le dessin et le glissa dans sa poche.
Puis il regarda le jeune homme.
« Tu as dit que tu m’avais répondu parce que tu voulais que j’existe. »
« Oui. »
« Tu es resté ? »
L’expression du jeune homme changea.
Son regard se posa sur le bureau, sur les pages vierges et le crayon posé à côté. Pendant un instant, il sembla se retirer dans un souvenir qui lui appartenait, un souvenir chargé d’un poids qu’il n’avait jamais vraiment expliqué à Eden. Quand il parla enfin, sa voix était plus basse qu’avant.
« J’ai essayé. »
Eden attendit.
« Mais j’avais peur, poursuivit l’homme. Je pensais que t’avoir répondu suffisait. Je croyais qu’une fois que tu saurais que quelqu’un était là, tu n’aurais plus besoin de moi. Alors je t’ai laissé une réponse et je me suis convaincu que c’était la même chose que rester. »
Il releva les yeux, et son regret était impossible à manquer.
« Je suis désolé. »
Eden sentit la colère remuer en lui, mais elle ne semblait plus exiger de réaction immédiate. L’homme avait commis une erreur. Il avait laissé un enfant effrayé avec une réponse qu’il ne comprenait qu’à moitié, et appelé ça de la gentillesse. Il n’y avait aucune raison de prétendre que cela n’avait pas compté, et Eden n’était pas prêt à lui pardonner simplement parce qu’il avait enfin reconnu la vérité.
Mais Eden n’avait pas besoin de transformer cette erreur en un nouveau mystère.
« Merci de me l’avoir dit », dit-il.
Le jeune homme hocha la tête, incapable de le regarder dans les yeux.
Noah s’approcha du bureau et, après avoir échangé un regard avec chacun d’eux, observa les étagères qui entouraient la pièce. « Alors, on fait quoi maintenant ? »
Eden suivit son regard.
Quelque part derrière les étagères, une porte s’ouvrit. Il entendit un faible bruit de pas, puis une voix qui l’appelait dans l’obscurité.
« Eden. »
Il reconnut cette voix.
C’était celle de Luna.
Pas une copie qui parlait depuis un faux souvenir. Pas une imitation conçue pour exploiter son chagrin ou le persuader d’abandonner la vérité au profit d’un mensonge plus réconfortant. Juste Luna, qui l’appelait par son nom avec cette impatience familière qui avait autrefois réussi à le faire sourire, même les pires jours.
Eden ne se précipita pas vers elle.
Il n’exigea pas de preuve et ne demanda pas à la voix de répéter quelque chose que seule la vraie Luna pouvait savoir. Il avait compris combien le désespoir pouvait facilement transformer une réponse en promesse, puis une promesse en chaîne. Il ne laisserait pas la peur décider de ce qu’il croyait avant même qu’il ait fait un pas.
Il se tourna simplement vers le son.
« J’arrive ! » cria-t-il.
Puis, après un instant, il ajouta : « Et je ne partirai pas. »
Pour la première fois, la pièce ne répondit pas.
Eden se rendit compte qu’il n’avait pas besoin de réponse.