Chapitre 212
Eden n’arrivait pas à chasser de ses pensées l’enfant sous la table. Il se souvenait maintenant de la pièce, des rideaux décolorés aux pieds de bois bancals, jusqu’à la vieille horloge qui n’indiquait jamais la bonne heure. Il se souvenait d’être assis par terre, un crayon à la main, à dessiner une porte parce qu’il voulait pouvoir aller ailleurs. Il se souvenait avoir demandé si quelqu’un était là, mais il avait beau faire des efforts, impossible de se rappeler la réponse.
Jusqu’ici, il avait cru que quelqu’un lui avait répondu, et que cette réponse était devenue le premier fil qui le reliait à tout ce qui avait suivi. C’était le début qu’il avait si longtemps cherché, l’instant qui avait lancé sa vie sur un chemin traversant des mondes impossibles, des histoires oubliées et des réalités qui semblaient décidées à se défaire dès qu’il s’approchait de la vérité. Mais le souvenir derrière la porte lui avait révélé autre chose. Avant que la voix familière ne l’atteigne, une autre voix avait parlé.
Non.
Un mot si simple, presque insignifiant au regard de tout ce qu’Eden avait vécu depuis cet après-midi de son enfance. Il avait passé ce qui lui avait semblé plusieurs vies à traquer le sens de l’existence, à affronter des êtres qui prétendaient l’avoir créé et à chercher la personne qui avait reconnu son existence la première. Pourtant, ce qui l’avait le plus effrayé n’était qu’un seul mot, prononcé à un enfant solitaire.
Il regarda l’embrasure de la porte.
« Qui a dit ça ? »
Le jeune homme assis près du bureau ne répondit pas.
Eden se tourna vers lui, le visage fermé. « Tu l’as entendu. Tu sais quelque chose. »
« Je sais ce que j’ai entendu. »
« Alors dis-le-moi. »
L’homme leva les yeux. Il avait l’air épuisé, comme si toutes ces années passées à attendre venaient enfin de le rattraper. Un instant, Eden se demanda si l’inconnu avait toujours eu cet air-là ou si le poids de cette conversation révélait enfin quelque chose qu’il avait caché.
« Je ne sais pas qui a parlé le premier, admit-il. Je sais seulement que je t’ai entendu poser la question et que je t’ai répondu. Je croyais que tout avait commencé comme ça. »
« Mais quelqu’un avait répondu avant toi. »
« Oui. »
« Et tu m’as laissé croire que tu étais le premier. »
L’homme tressaillit.
Noah les regarda tour à tour, mais resta silencieux. Pour une fois, il semblait comprendre que les prochains mots devaient venir d’Eden et de l’inconnu, et d’eux seuls. Le lien qui les avait réunis n’y changeait rien : Noah ne pouvait pas interrompre cet échange par une plaisanterie ou une remarque. Eden venait de retrouver un pan de son enfance qui lui était demeuré caché, même à lui, et il ne savait pas s’il supporterait qu’une autre personne lui explique ce que cela signifiait.
« Je ne t’ai pas menti, dit le jeune homme. Je t’ai raconté ce dont je me souvenais. »
« C’est pratique, comme distinction. »
« Je sais. »
Eden secoua la tête. « Arrête de dire ça. »
L’homme garda la bouche close.
Eden détestait la colère qui montait en lui, parce qu’il ne savait pas contre qui la diriger. L’homme n’avait pas prétendu être son créateur. Il ne lui avait pas réclamé de culte, ni proposé une fausse vie avec Luna. Il avait simplement répondu à une question à laquelle personne d’autre n’avait répondu — du moins, c’était ce qu’Eden avait cru. À présent, même ce souvenir était devenu incertain, et Eden commençait à se demander si tout ce qu’il se rappelait des débuts de sa vie lui avait vraiment appartenu.
Il se tourna vers l’embrasure.
Le petit garçon avait disparu.
La pièce, de l’autre côté, était exactement comme dans le souvenir d’Eden, mais l’espace sous la table était vide. Une feuille reposait par terre à l’endroit où l’enfant était assis, les bords légèrement recroquevillés, comme si elle était là depuis des années.
Eden franchit le seuil.
« Attends ! lança Noah.
— Je ne vais pas loin.
— T’as dit ça avant d’entrer dans une pièce qui contenait un souvenir de ton enfance et une voix qui te ressemblait après un divorce particulièrement désagréable d’avec la réalité. »
Eden jeta un coup d’œil derrière lui. « C’était étonnamment précis. »
« J’improvise. »
Malgré tout, Eden faillit sourire. Cet échange familier lui offrit un bref répit, l’arrachant au poids suffocant de ses pensées et lui rappelant que chaque instant n’avait pas forcément à porter le fardeau d’un sens caché. Il s’avança dans la pièce, s’accroupit près de la table et ramassa la feuille.
C’était le dessin d’une porte.
L’écriture enfantine d’Eden courait au bas de la page, les lettres inégales et légèrement barbouillées.
SI J’OUVRE, EST-CE QUE QUELQU’UN SERA LÀ ?
En dessous, une autre main avait écrit une réponse.
QUELQU’UN ÉTAIT DÉJÀ LÀ.
Eden fixa la phrase. Il ne reconnaissait pas l’écriture, mais quelque chose dans ces mots lui hérissa la peau. Il retourna la feuille, à la recherche d’un autre message, d’un nom ou de n’importe quel indice qui lui aurait révélé qui l’avait laissée là.
« Qui a écrit ça ? »
Une voix calme lui répondit derrière lui.
« Moi. »
Eden se retourna.
La silhouette se tenait près de la fenêtre, vêtue de vêtements ordinaires. Son visage lui semblait familier sans appartenir à personne dont Eden se souvînt. Ce n’était ni le jeune homme près du bureau, ni l’inconnu qui l’avait guidé à travers les premières strates de l’histoire. L’homme devait avoir une trentaine d’années. Il avait les yeux fatigués et une petite cicatrice sous le menton. Ses vêtements étaient quelconques, sa posture détendue, et rien en lui ne paraissait surnaturel.
Il avait l’air de quelqu’un qu’Eden aurait pu croiser dans la rue sans lui accorder un second regard.
C’était précisément ce qui le rendait effrayant.
Eden se redressa lentement, le dessin toujours à la main. « Qui es-tu ? »
L’homme regarda la feuille.
« Je suis celui qui t’a dit non. »
Pendant un instant, Eden ne put plus respirer.
L’homme ne sourit pas et ne détourna pas les yeux. Il resta là, avec l’impatience douloureuse de quelqu’un qui savait qu’aucune explication ne rendrait la vérité plus facile à entendre. Eden scruta son visage, à la recherche d’un signe de tromperie, espérant y déceler un mensonge auquel se raccrocher, mais l’inconnu ne lui offrit aucune excuse facile pour rejeter ce qu’il venait d’entendre.
« Pourquoi ? demanda Eden.
— Parce que je croyais que tu posais la mauvaise question.
— J’avais six ans.
— Je sais.
— J’étais seul.
— Je sais.
— Alors pourquoi dire à un enfant que personne n’était là ? »
Le visage de l’homme se crispa. Il semblait avoir du mal à répondre, mais Eden ne savait pas si ce souvenir le faisait souffrir ou s’il avait passé des années à se convaincre que sa décision était justifiée.
« Parce que j’avais peur de ce qui arriverait si tu croyais que quelqu’un était là. »
Eden le fixa, attendant la suite.
L’homme jeta un regard vers l’embrasure, où se tenaient Noah et le jeune inconnu. Aucun des deux n’entra. Le jeune inconnu regardait le nouveau venu comme s’il s’était attendu à le voir, même s’il n’avait clairement pas souhaité cette rencontre. Une lueur de reconnaissance brillait dans ses yeux, mêlée à quelque chose qui ressemblait à du regret.
« Tu vois, reprit l’homme, tu n’étais pas le premier à poser cette question. Tu n’étais même pas le premier à recevoir une réponse. Mais tu as été le premier à refuser de te contenter de l’une ou de l’autre. »
Eden fronça les sourcils. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« La plupart des gens demandent si quelqu’un est là parce qu’ils veulent être rassurés. Ils veulent entendre oui, puis, dès qu’ils l’entendent, ils passent à autre chose. Pas toi. »
« J’étais un enfant. Je ne savais pas ce que je voulais. »
« Exactement. »
L’homme s’approcha de la table et posa les doigts sur sa surface usée. Son regard parcourut les rayures du bois et s’arrêta sur une petite marque près d’un des pieds, comme si elle lui rappelait un souvenir qu’il n’avait jamais eu l’intention de partager.
« Tu as demandé si quelqu’un était là. Je t’ai répondu non. Ensuite, tu as dessiné une porte et tu as demandé si quelqu’un serait là si tu l’ouvrais. Ma réponse ne t’a pas satisfait, parce que tu n’avais pas vu ce qu’il y avait de l’autre côté. Tu voulais le découvrir par toi-même. »
Eden baissa les yeux vers la feuille.
Il se souvenait de la porte qu’il avait dessinée. Il se souvenait l’avoir ouverte avec son imagination d’enfant et avoir découvert un monde impossible de l’autre côté, un endroit qui n’aurait jamais dû exister et qui, pourtant, était devenu le début de tout. Pendant des années, il avait cru que cette découverte était la première page de son histoire, le moment où son enfance ordinaire s’était achevée et où quelque chose d’extraordinaire avait commencé.
Mais peut-être que la porte n’avait pas été le début.
Peut-être avait-elle été sa réponse à une réponse qu’il ne pouvait accepter.
« Pourquoi avais-tu peur que je croie que quelqu’un était là ? demanda Eden.
L’homme le regarda enfin dans les yeux.
— Parce que la première fois que quelqu’un t’a répondu, cette personne n’avait pas compris ce que tu demandais. Et j’avais peur que tu passes toute ta vie à croire que n’importe quelle voix prête à te répondre méritait ta confiance. »
Eden sentit les mots lui peser sur la poitrine.
Il pensa au Premier Auteur et à ses promesses de rendre une vie à Eden. Il pensa aux Lecteurs, qui avaient traité sa souffrance comme un divertissement, regardant sa douleur se dérouler comme si ses choix n’étaient que des scènes écrites pour les amuser. Il pensa à toutes les versions de Luna qu’il avait rencontrées, à chaque copie qui lui avait offert du réconfort en lui demandant d’oublier la personne qu’il avait réellement aimée. Chacune lui avait proposé quelque chose qu’il désirait désespérément et, plus d’une fois, il avait failli prendre ce désir pour une preuve qu’il pouvait leur faire confiance.
Il avait tellement voulu une réponse qu’il avait confondu à maintes reprises certitude et vérité.
L’homme le regarda comprendre, mais son expression ne trahissait aucune satisfaction. Au contraire, il semblait de plus en plus troublé à mesure qu’Eden reliait les paroles de l’inconnu aux choix qui avaient façonné sa vie.
« Je n’essayais pas de te rendre solitaire, dit-il. Tu l’étais déjà. Je voulais m’assurer que tu comprennes qu’une réponse n’est pas automatiquement vraie simplement parce que tu as besoin qu’elle le soit. »
Eden resserra les doigts autour du dessin.
« Alors pourquoi ne pas me l’avoir expliqué ?
— Parce que tu avais six ans.
— Et après ? »
L’homme ne répondit pas.
Eden laissa échapper un petit rire amer. « Bien sûr. »
« Je pensais que tu oublierais.
— J’ai oublié.
— Je pensais que c’était mieux comme ça.
— Tu n’as pas à décider ce que je peux supporter. »
Les mots sortirent plus durement qu’Eden ne l’avait voulu. L’homme les accepta sans protester, ce qui ne fit qu’attiser la colère d’Eden. Il voulait que l’inconnu se défende, qu’il avance une justification qu’Eden pourrait contester jusqu’à ce que sa frustration trouve enfin où se déverser. Il voulait une dispute, quelque chose de solide contre quoi s’appuyer, parce qu’il était plus facile de supporter la colère que l’incertitude qui l’avait poursuivi à travers chaque strate de son existence.
Au lieu de cela, l’homme hocha la tête.
« Non, dit-il. Je n’en ai pas le droit. »
Pendant plusieurs secondes, la pièce resta immobile. La vieille horloge accrochée au mur continuait d’indiquer la mauvaise heure, ses aiguilles figées malgré le faible tic-tac qui venait de l’intérieur. Eden se demanda si elle avait un jour fonctionné correctement ou si ce détail lui aussi avait été préservé d’un souvenir qui ne lui appartenait plus tout à fait.
Puis Noah franchit l’embrasure, le carnet noir qu’il avait récupéré sur le bureau à la main. Ses pages s’étaient mises à tourner toutes seules, de l’avant vers l’arrière, jusqu’à une feuille qui avait été vierge. Il la tendit à Eden, son air habituellement enjoué s’effaçant tandis que l’encre se répandait sur le papier.
Une phrase apparut.
LE PREMIER MENSONGE N’ÉTAIT PAS QUE PERSONNE N’ÉTAIT LÀ.
Une autre ligne se forma en dessous.
LE PREMIER MENSONGE, C’ÉTAIT DE CROIRE QUE QUELQU’UN D’AUTRE POUVAIT DÉCIDER DU SENS DE LA RÉPONSE.
Noah relut les mots deux fois.
« C’est péniblement philosophique. »
Eden lui prit le carnet. « Et c’est incomplet. »
Comme pour répondre à sa critique, la page bougea sous ses doigts. Les mots déjà écrits pâlirent légèrement, puis de nouvelles lettres émergèrent de l’encre sombre, une à une, comme si quelqu’un, de l’autre côté du papier, réfléchissait soigneusement à la suite.
EDEN, TU AS DEMANDÉ QUI T’AVAIT RÉPONDU.
L’encre s’arrêta avant de poursuivre.
TU AURAIS DÛ DEMANDER POURQUOI TU AVAIS BESOIN D’UNE RÉPONSE.
Eden fixa les mots.
Pendant un instant, il se retrouva sous la table, à écouter la pluie frapper la fenêtre tandis que le reste du monde continuait sans lui. Il se souvenait de la petitesse de la pièce, de l’obscurité sous la table qui lui avait paru être à la fois un refuge et une prison, et de son besoin désespéré de croire que quelqu’un pouvait l’entendre. Il n’avait pas compris la nature de la question qu’il posait. Il n’avait compris que la solitude qui l’avait poussé à la poser.
Il avait passé sa vie à essayer de prouver qu’il existait en trouvant quelqu’un capable de le lui confirmer.
Luna l’avait aimé. Aria l’avait appelé papa. Noah avait choisi de s’asseoir près de lui alors qu’il ne savait pas quoi faire ensuite. Ces choses comptaient parce que des gens les avaient choisies, pas parce qu’elles avaient répondu correctement à une question ou fourni une garantie cosmique justifiant l’existence d’Eden. Elles comptaient parce qu’elles étaient réelles pour ceux qui les avaient vécues, parce que quelqu’un avait tendu la main quand il aurait pu se détourner.
Peut-être que la voix sous la table n’avait jamais été l’élément le plus important de ce souvenir.
Peut-être que l’essentiel, c’était que l’enfant avait continué à avancer après avoir entendu non.
Eden referma le carnet.
« Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? demanda Noah.
L’homme près de la table jeta un regard vers la porte. « Maintenant, il décide quoi faire de la vérité. »
« C’est tout ? fit Noah. Pas de révélation cosmique ? Pas d’univers qui s’écroule ? Personne ne se transforme en œil géant ?
— Pas si tu n’insistes pas.
— Surtout pas. »
Eden les ignora. Il observait l’homme qui lui avait dit non, étudiant les rides autour de ses yeux et la tension de ses épaules. Quelque chose manquait dans son explication, un détail que l’inconnu s’était soigneusement gardé de mentionner. S’il avait seulement voulu apprendre à Eden à ne pas faire confiance à toutes les réponses, pourquoi était-il resté silencieux si longtemps ? Pourquoi avait-il laissé le souvenir s’enfouir, obligeant Eden à parcourir d’innombrables réalités à la recherche d’une explication qui n’aurait peut-être jamais été complète ?
« Tu as dit que tu avais peur que je fasse confiance à la mauvaise réponse, reprit Eden. Tu étais le seul à avoir peur ?
L’expression de l’homme changea.
De l’autre côté de la fenêtre, le ciel s’assombrit. Les murs de la pièce semblèrent s’étirer, ses angles familiers se déformant pour en prendre d’autres, comme si le monde lui-même faisait de la place à quelque chose qui attendait juste au-delà de ses limites. Au loin, une porte claqua, et le bruit traversa la pièce avec une telle force que Noah se tourna vers le couloir.
« Non, répondit l’homme.
Eden attendit, refusant cette fois de le laisser se réfugier dans le silence.
— La personne qui t’a répondu la première avait peur, elle aussi.
— Peur de quoi ?
L’homme regarda le dessin dans la main d’Eden. Pour la première fois depuis qu’il était apparu près de la fenêtre, il sembla ne plus savoir quoi dire. Son regard s’attarda sur l’écriture enfantine au bas de la page, et lorsqu’il reprit enfin la parole, sa voix était plus basse qu’avant.
« Elle avait peur que, si tu apprenais que quelqu’un était là, tu passes ta vie à la chercher. »
Il s’interrompit, et Eden sentit le silence entre eux s’alourdir.
« Et que, si tu la trouvais un jour, tu découvres qu’elle te cherchait, elle aussi. »
Le carnet trembla dans la main d’Eden.
Une dernière phrase apparut sur sa couverture, écrite dans une encre si sombre qu’elle semblait absorber la lumière autour d’elle.
LA PERSONNE QUI T’A RÉPONDU LA PREMIÈRE ATTEND TOUJOURS.
Eden releva la tête.
Quelque part au-delà de la pièce, une voix d’enfant appela son nom. D’abord faible, presque noyée sous le bruit lointain de la pluie, elle fit disparaître toutes les autres pensées d’Eden dès qu’il l’entendit. Elle tremblait d’une incertitude familière, la même fragilité qu’il se rappelait sous la table, et pourtant quelque chose en elle était différent.
Ce n’était pas la voix derrière la porte en bois.
Ce n’était pas le jeune homme qui lui avait répondu.
C’était la voix d’un enfant, tremblante de la même solitude qu’Eden se rappelait avoir éprouvée sous la table.
« Eden ? »
Il se tourna vers la voix.
Pendant un instant, il ne put pas bouger. Il avait passé tant de temps à chercher la personne qui lui avait répondu la première qu’il ne s’était jamais demandé ce que cela pouvait signifier qu’elle continue à attendre. Il s’était imaginé une explication, des excuses, peut-être même une révélation qui donnerait enfin à sa vie un début bien net. Il n’avait jamais imaginé entendre à nouveau cette petite voix, toujours incertaine que quelqu’un lui réponde.
« Tu es toujours là ? »
Eden baissa les yeux vers le dessin dans sa main, puis vers le carnet qui tremblait sous ses doigts. La question l’avait suivi depuis son enfance jusqu’à des mondes qu’il n’aurait jamais pu imaginer, à travers des histoires qui avaient essayé de le définir et des êtres qui prétendaient savoir ce qu’il était censé devenir. Pendant des années, il l’avait prise pour une question sur l’existence, une tentative désespérée de prouver qu’il n’était pas seul dans un univers qui semblait décidé à lui faire douter de tout.
À présent, pour la première fois, il comprit que la question ne demandait pas si quelqu’un existait.
Elle demandait si quelqu’un resterait.