Chapitre 211
Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.
La voix derrière la porte en bois avait retenti exactement comme celle d’Eden, et pourtant quelque chose clochait profondément. Elle ne portait aucune incertitude, aucune hésitation, aucune de ces petites imperfections qui font qu’une voix appartient à quelqu’un. C’était la voix d’Eden après que toutes les questions avaient trouvé leur réponse, que tous les doutes avaient été écartés et que tous les futurs possibles s’étaient réduits à un seul.
Eden la détesta aussitôt.
Le jeune homme se tenait près du bureau, les yeux rivés sur la porte, les poings serrés le long du corps. Le graphite sur ses doigts s’était étalé sur ses paumes, y laissant des traînées sombres. Quoi qu’il s’attendît à trouver en arrivant, ce n’était visiblement pas ça.
« Ne lui réponds pas, murmura-t-il.
Eden lui jeta un coup d’œil. « Tu m’as répondu, toi. Et maintenant, tu me dis de ne pas répondre à quelqu’un d’autre ?
— Je sais ce que ça peut sembler.
— Ah oui ?
— Non. » L’homme déglutit sans quitter la porte des yeux. « Mais je sais ce qui se passe quand on lui répond.
On frappa de nouveau de l’autre côté.
Cette fois, le coup fut plus doux, presque prévenant, comme si la personne derrière la porte avait compris qu’une approche moins brutale serait peut-être plus efficace.
« Eden, reprit la voix. Tu dois en avoir assez d’entendre des inconnus t’expliquer ta propre vie.
Noah se leva lentement de sa chaise. « C’est une bonne phrase d’accroche.
— C’est pas le moment, marmonna Eden.
— Je sais. J’essaie de gérer ma peur avec de l’humour.
— Trouve une meilleure méthode.
— Je l’ajouterai à ma liste.
L’échange aurait dû l’aider, mais Eden se surprit à observer la porte avec encore plus d’attention, à se demander pourquoi la voix avait choisi ces mots-là. Elle le connaissait. Pas seulement les souvenirs qu’il portait ou les décisions qu’il avait prises, mais aussi la frustration qui les sous-tendait, l’épuisement de s’entendre expliquer le sens de sa vie par des gens qui prétendaient en comprendre les origines.
Elle savait exactement quoi dire pour éveiller sa curiosité et le pousser à ouvrir la porte.
C’était ça, le problème, quand on vous proposait une réponse. Parfois, la réponse n’était qu’une autre façon de vous demander de vous rendre.
Eden s’approcha de la porte.
Le jeune homme lui saisit le poignet. « Ne fais pas ça.
— Alors dis-moi ce que c’est.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne sais pas ce que c’est devenu.
Eden baissa les yeux sur la main qui lui enserrait le poignet. Le jeune homme sembla presque surpris de s’être agrippé à lui et le lâcha aussitôt, baissant le bras comme si ce geste l’embarrassait.
« Quand tu étais petit, tu as demandé s’il y avait quelqu’un, dit-il. Je t’ai entendu et je t’ai répondu parce que je voulais que tu saches que tu n’étais pas seul. Mais autre chose a entendu cette question et l’a comprise différemment. Ça n’a pas entendu un enfant solitaire qui demandait de la compagnie. Ça a entendu quelqu’un qui demandait la preuve qu’une personne existait.
— Et ?
— Et ça a voulu être cette preuve.
Eden l’observa. « Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
— Rien, si ça s’était contenté de te répondre.
Le jeune homme tourna les yeux vers la porte, le visage crispé.
« Mais ça ne veut pas répondre à tes questions, Eden. Ça veut devenir la raison pour laquelle tu les poses.
Un frisson traversa la pièce.
Derrière eux, une étagère gémit sous son propre poids. Des livres glissèrent vers l’avant, leurs dos frottant les uns contre les autres, jusqu’à ce qu’un mince volume tombe par terre et s’ouvre aux pieds de Noah. Il baissa les yeux, s’attendant à y trouver une autre phrase sans queue ni tête ou une nouvelle consigne dans un carnet qui leur avait déjà causé bien assez d’ennuis.
Mais la page ne contenait qu’une phrase.
EDEN TENDIT LA MAIN VERS LA PORTE.
Noah ramassa le livre d’un geste brusque et le referma violemment.
« Certainement pas.
Le jeune homme se retourna vivement. « Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai fermé un livre.
— Ne le rouvre pas.
— Ce n’était pas prévu. Je commence à croire que la papeterie de cet endroit nous veut du mal.
Eden les entendait à peine. Il venait de remarquer autre chose.
La porte en bois avait changé.
Les trois griffures qui la traversaient en son centre avaient disparu. À leur place, une phrase était gravée si profondément dans le bois que les lettres en paraissaient noires.
C’EST À MOI QUE TU AS DEMANDÉ EN PREMIER.
Eden s’approcha et étudia les mots.
Un souvenir s’agita au bord de son esprit. Ce n’était pas l’une des grandes révélations qui l’avaient poursuivi à travers d’innombrables couches, mais quelque chose de plus petit, de plus personnel : un après-midi de son enfance, la pluie qui tapotait contre une fenêtre, l’odeur de poussière sous une table et un crayon qui roulait sur le sol.
Il se souvint d’avoir dessiné une porte.
Il se souvint d’avoir demandé ce qui pouvait bien se trouver derrière.
Mais il y avait eu quelque chose avant ça.
Quelqu’un lui avait parlé.
Pas de sous la table. Pas d’une autre pièce, mais de l’autre côté de la porte de son dessin, d’un endroit qui n’aurait pas dû pouvoir répondre à la question d’un enfant assis dans une maison ordinaire.
Une voix qu’il avait oubliée parce qu’une autre lui avait répondu en premier.
« Eden.
L’avertissement du jeune homme lui parvint de loin.
Eden leva la main et posa la paume contre le bois.
« Je me souviens de toi, murmura-t-il.
La porte trembla sous sa main.
Noah recula. « Eden, quoi que tu fasses, je te conseille vivement de faire le contraire.
Un son s’éleva derrière la porte, quelque part entre un rire et un soupir.
« Te voilà, dit la voix.
Les mots étaient empreints d’un soulagement si évident que la main d’Eden hésita. Pendant un instant, la chose derrière la porte ne sembla plus froide ni sûre d’elle. On aurait dit quelqu’un qui avait attendu seul si longtemps que l’arrivée d’une autre personne en devenait presque insupportable.
Puis le sentiment s’évanouit, laissant place à cette certitude familière et troublante.
« Tu as passé tant de temps à chercher la personne qui t’a répondu, reprit-elle. Tu ne t’es jamais demandé ce qu’était devenue celle qui attendait encore.
Eden se tourna vers le jeune homme.
Le visage de l’homme était devenu livide.
« Tu le savais, dit Eden.
— Je le soupçonnais.
— Ce n’est pas pareil.
— Non. En effet.
— Qui est-ce ?
Le jeune homme regarda la porte et, pour la première fois, Eden vit sur son visage quelque chose de pire que de la peur.
De la reconnaissance.
« C’est la question que tu n’as jamais posée.
La pièce retomba dans le silence.
Eden regarda de nouveau la phrase gravée. C’EST À MOI QUE TU AS DEMANDÉ EN PREMIER.
Il comprit alors, même s’il aurait préféré ne pas comprendre. La chose derrière la porte n’était pas simplement un autre Auteur ou Lecteur, un autre être qui avait découvert l’histoire et décidé de la maîtriser. Elle était liée à l’instant qui avait précédé la réponse, avant que la première voix ne traverse les ténèbres pour dire à un enfant solitaire que quelqu’un était là.
C’était le silence qui avait existé avant que quiconque ne réponde.
Et Eden avait passé toute sa vie à essayer d’échapper au silence.
La porte s’entrouvrit.
Une mince bande de ténèbres apparut entre le montant et le battant. Ce n’était pas l’obscurité familière d’une pièce vide, ni la simple absence de lumière. Elle semblait s’étendre au-delà des murs, au-delà des étagères, au-delà des innombrables histoires empilées autour d’eux, comme si l’espace de l’autre côté n’était pas tenu de respecter les limites du monde où vivait Eden.
Quelque chose se tenait de l’autre côté.
Eden ne parvenait pas à voir son visage. Il distinguait seulement une main posée sur le bord de la porte.
Sa main.
Les doigts étaient plus longs que ceux d’Eden et les phalanges portaient de vieilles cicatrices, mais il n’y avait pas à s’y tromper. La peau, la forme des ongles et la fine ligne blanche sur l’index, souvenir d’un accident de son enfance, tout lui appartenait.
La main se resserra sur la porte.
« Eden, dit doucement la voix. Laisse-moi te montrer ce que tu étais avant que quelqu’un te réponde.
Le jeune homme s’interposa entre Eden et la porte.
« Non.
Ce simple mot résonna dans la pièce.
Pour la première fois, la voix derrière la porte perdit sa douceur.
« Ce n’est pas à toi d’en décider.
— Je sais.
— Tu ne peux pas m’empêcher de le garder loin de moi.
— Je n’essaie pas de le garder loin de toi.
Le jeune homme prit une inspiration tremblante et se força à faire face aux ténèbres derrière la porte.
« J’essaie de lui laisser la possibilité de décider par lui-même.
Le silence retomba.
Puis la main se retira et la porte commença à se refermer.
Eden fut saisi par une panique inattendue. Il ignorait ce qui l’attendait de l’autre côté, mais il savait que la voix avait touché en lui quelque chose qu’il n’avait jamais réussi à atteindre. Si la porte se refermait maintenant, il risquait de perdre sa seule chance de comprendre le souvenir qui le poursuivait depuis l’enfance.
Il fit un pas en avant.
« Attends.
Le jeune homme se tourna vers lui. « Eden, ne fais pas ça.
Mais Eden ne le regardait pas. Son attention restait fixée sur la fente étroite entre la porte et le montant, où les ténèbres semblaient se rassembler comme si elles attendaient qu’il change d’avis.
« J’ai une question, dit Eden.
Les ténèbres derrière la porte semblèrent se pencher vers lui.
« Pose-la.
Eden hésita. Pour une fois, il ne voulait pas demander qui l’avait créé, qui avait écrit sa vie ou quelle couche renfermait la vérité. Ces questions l’avaient entraîné à travers des mondes avant de le ramener à la même incertitude. Chaque réponse était devenue un nouveau commencement, et chaque commencement exigeait qu’il poursuive ses recherches.
Il voulait poser une question plus simple, une question qu’il aurait dû poser depuis longtemps.
« Quand j’étais enfant, avant que quiconque me réponde, est-ce que j’étais vraiment seul ?
La main réapparut sur le bord de la porte.
« Non, répondit la voix. Mais pas pour la raison que tu crois.
La porte s’ouvrit davantage.
Derrière, il y avait une petite pièce avec une table en bois, un dessin d’enfant épinglé au mur et un petit garçon assis sous la table, les genoux ramenés contre sa poitrine. Les murs étaient ordinaires, les meubles familiers et la lumière pâle de l’après-midi qui entrait par la fenêtre était exactement celle dont Eden se souvenait.
Il reconnut la pièce.
Il reconnut le garçon.
C’était lui.
Mais l’enfant ne regardait pas la porte. Il fixait quelqu’un assis en face de lui, dans les ténèbres, quelqu’un dont Eden ne pouvait voir le visage.
Le garçon parla d’une voix tremblante.
« Il y a quelqu’un ?
La silhouette se pencha vers lui.
Et avant que le jeune homme ait pu l’arrêter, Eden entendit la réponse.
« Non.
L’enfant se mit à pleurer.
Eden chancela en arrière, frappé par le souvenir comme par un coup. La pièce autour de lui vacilla et, pendant une fraction de seconde, il vit quelque chose d’impossible : mille portes, chacune ouvrant sur une version différente de cette chambre d’enfant. Dans certaines, le garçon pleurait seul. Dans d’autres, quelqu’un était assis à côté de lui. Dans quelques-unes, le garçon ne posait jamais la question.
Puis tout reprit sa place.
Noah attrapa Eden par l’épaule.
« Eden ? Qu’est-ce que tu as vu ?
Eden ne parvenait pas à répondre. Sa respiration était devenue courte et les contours de la pièce se brouillaient dès qu’il essayait de se concentrer sur autre chose que la porte ouverte. Le souvenir lui paraissait trop réel pour être écarté, et pourtant trop impossible pour être accepté. Il avait passé des années à chercher la voix qui avait répondu à sa question d’enfant, sans jamais envisager qu’une autre réponse ait pu venir en premier.
Le jeune homme s’était affaissé sur la chaise près du bureau. Il fixait le sol comme s’il venait enfin d’atteindre le terme d’une fuite qui durait depuis des années.
Derrière la porte, la voix reprit la parole.
« Maintenant, tu comprends.
Eden releva lentement la tête.
L’enfant sous la table pleurait toujours dans son souvenir. Quelqu’un lui avait répondu. Quelqu’un d’autre lui avait répondu autrement. Et c’était quelque part entre ces deux réponses que toute la vie d’Eden avait commencé.
La voix derrière la porte s’adoucit de nouveau.
« Entre, Eden.
Un silence s’installa, assez long pour les envelopper.
« Cette fois, je te dirai la vérité sur les raisons pour lesquelles la première réponse était un mensonge.