Chapitre 210
La pièce derrière la porte était bien trop grande pour être normale, et Eden avait depuis longtemps renoncé à en comprendre l’architecture. Les étagères s’enfonçaient dans une obscurité qui en dévorait les sommets. Elles croulaient sous des livres sans titre, des livres reliés dans des matières inconnues et des livres dont les couvertures portaient des noms qu’il ne connaissait que trop bien. Certains appartenaient à des vies dont il se souvenait ; d’autres, à des vies qu’il n’avait jamais vécues, mais quelque chose en eux lui nouait l’estomac chaque fois qu’il passait devant.
Noah marchait à ses côtés, le carnet noir serré contre sa poitrine. Il était inhabituellement silencieux depuis leur entrée dans la pièce et jetait parfois un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir la porte disparaître. La petite fille était restée en arrière. Elle ne leur avait pas demandé d’attendre et n’avait rien expliqué ; elle s’était simplement tenue sur le seuil, les yeux rivés aux étagères, avec une expression qu’Eden ne parvenait pas tout à fait à déchiffrer.
Et si je m’étais encore trompée ?
C’était ce qu’elle avait dit avant qu’ils la laissent, et Eden comprenait ce sentiment mieux qu’il ne l’aurait voulu.
Au centre de la pièce se dressait un bureau en bois. Pas d’ordinateur, pas de stylo ni de manuscrit à moitié achevé. Seulement une petite pile de feuilles et un vieux dessin, jauni sur les bords.
Eden reconnut le dessin avant même de l’atteindre.
Il l’avait fait en 2001, quand il avait six ans. On y voyait une maison de guingois, un rectangle noir censé représenter une porte et un bonhomme bâton debout sous une table. Dans un coin, il y avait une autre silhouette, quelqu’un dont le visage avait été si soigneusement effacé que le papier en était presque déchiré.
Eden le ramassa et en étudia les traits maladroits.
« Je ne me souviens pas de l’avoir dessiné.
Noah se pencha. « La deuxième personne ?
— Il n’y a pas de deuxième personne.
— Alors pourquoi en avoir dessiné une ?
Eden n’avait pas de réponse. Il retourna la feuille, à la recherche d’une date ou d’une explication enfantine écrite au crayon. Au verso, il n’y avait rien, à part une phrase tracée d’une écriture qui n’était pas la sienne.
JE T’AI ENTENDU.
La pièce sembla se resserrer autour de lui.
Un souvenir remonta des profondeurs de son esprit : l’obscurité sous une table, des adultes qui parlaient non loin et la solitude d’un enfant qui avait posé une question sans s’attendre à recevoir de réponse.
Il y a quelqu’un ?
Il se souvenait du silence qui avait suivi.
Ou du moins, il le croyait.
« Il y avait quelqu’un », murmura Eden.
De l’autre côté du bureau, une chaise grinça.
Un jeune homme y était assis.
Il avait l’air si ordinaire que le premier réflexe d’Eden fut de se méfier. Il avait les cheveux sombres, des vêtements simples et du graphite sur deux doigts. Rien de surnaturel dans son apparence, rien qui suggérât qu’il avait existé avant la première histoire ou survécu à l’effondrement des réalités. Il aurait pu être quelqu’un qu’Eden croisait tous les jours dans la rue sans jamais le remarquer.
Ses yeux, en revanche, le mettaient mal à l’aise. Non pas parce qu’ils avaient quelque chose d’étrange, mais parce qu’ils portaient la familiarité épuisée de quelqu’un qui avait attendu très longtemps une personne qui ne viendrait peut-être jamais.
Le jeune homme jeta un coup d’œil au dessin.
« Tu l’as gardé.
Eden resserra sa prise sur la feuille. « Qui es-tu ?
— Celui qui a répondu.
Les mots tombèrent entre eux.
Noah baissa lentement le carnet qu’il tenait contre sa poitrine. Eden fixa l’homme, cherchant dans son visage un signe qui lui permettrait de savoir s’il s’agissait d’un nouveau piège, d’une autre illusion savamment construite pour le mener à une révélation qui ne ferait que soulever davantage de questions.
« Tu as répondu à ma question ?
— Oui.
— Tu es le Premier Auteur ?
— Non.
— Le premier Lecteur ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que tu es ?
Le jeune homme baissa les yeux vers ses doigts tachés de graphite et frotta son pouce contre la trace sombre sur son index.
« Je n’ai pas de titre qui puisse t’aider.
— Essaie toujours.
— Je ne t’ai pas créé, Eden. Je n’ai pas écrit ta vie et je n’ai pas fait en sorte que Luna ou Aria existent. J’étais là quand tu as demandé s’il y avait quelqu’un, et j’ai répondu.
Eden sentit une pression désagréable derrière les côtes. « Tu t’attends à ce que je croie que tout ça a commencé parce qu’un inconnu a répondu à un enfant ?
— Non. Je m’attends à ce que tu comprennes que ça n’a pas commencé là. Tu cherches toujours la première chose, la première personne, le premier instant qui a rendu tout le reste possible. Mais chaque fois que tu trouves une réponse, tu en fais un nouveau commencement.
— Parce que quelqu’un n’arrête pas de me dire qu’il y a un commencement.
— Et tu l’as cru.
Le jeune homme n’avait rien de moqueur ni de condescendant. C’était pire, car Eden ne pouvait pas le balayer d’un revers de main en le prenant pour quelqu’un d’autre qui cherchait à le manipuler.
Eden posa le dessin sur le bureau. « Qu’est-ce que tu voulais dire, quand tu m’as répondu ?
— Que j’étais là.
— Où ça ?
— Je ne sais pas.
— Pratique.
— C’est la vérité.
Eden se pencha en avant et posa les deux mains sur le bureau. « Tu as répondu à une question que tu ne comprenais pas, et cette réponse est devenue le fondement de tout ce que j’ai vécu ?
— Pas de tout. Tes choix t’appartenaient. Tes erreurs aussi. Les gens que tu aimais n’étaient pas des marionnettes qui attendaient que tu découvres les ficelles. Le jeune homme marqua une pause, choisissant avec soin ses prochains mots. Mais quand tu as demandé s’il y avait quelqu’un, je t’ai entendu. Et j’ai voulu que tu existes.
Pendant un instant, Eden fut incapable de parler.
Il avait passé des années à chercher la personne qui l’avait créé, persuadé que comprendre ses origines lui expliquerait la forme étrange qu’avait prise sa vie. Il avait affronté des Auteurs, des Lecteurs, des copies de lui-même et des choses qui empruntaient le visage de ceux qu’il aimait. Chacun lui avait donné une réponse différente, et chaque réponse l’avait mené devant une autre porte.
Pourtant, cet homme ne lui révélait rien de grandiose et ne prétendait pas détenir le secret qui rendrait enfin sa vie compréhensible. Il lui disait qu’il avait été seul, lui aussi.
« Pourquoi ? demanda enfin Eden.
Le jeune homme leva les yeux. « Pourquoi quoi ?
— Pourquoi voulais-tu que j’existe ?
Un léger sourire effleura son visage, sans atteindre ses yeux.
« Parce que j’étais seul, moi aussi.
Noah remua à côté d’Eden. Le mouvement était infime, mais dans cette immense pièce, il résonna étrangement fort.
« Alors, il y avait deux personnes seules, dit Noah, et l’une d’elles a posé une question tandis que l’autre y répondait.
— Quelque chose comme ça.
— Et ensuite, l’univers est apparu ?
Le jeune homme le considéra. « Pas tout à fait.
— Tant mieux. Ce serait une explication embarrassamment simple pour tout ce que j’ai traversé.
Eden faillit rire, mais le son ne parvint pas tout à fait à sortir. Il reporta son attention sur le dessin, étudiant le visage effacé dans le coin. Plus il l’examinait, plus il avait l’impression de regarder un souvenir qu’on avait délibérément supprimé, ne laissant derrière lui que la certitude qu’il y avait eu quelque chose, autrefois.
« Tu as dit que tu voulais que j’existe. Est-ce que tu es toujours seul ?
La question prit le jeune homme au dépourvu.
Pour la première fois depuis leur entrée dans la pièce, il eut l’air réellement incertain. Son regard passa d’Eden à Noah, puis s’arrêta sur la chaise vide près du bureau.
« Je ne sais pas », avoua-t-il.
Noah tira une chaise du mur et s’assit sans demander la permission.
« Eh bien, maintenant, on est trois.
Le jeune homme le regarda.
Noah haussa les épaules. « J’essaie d’aider. Je ne connais pas grand-chose à la solitude cosmique.
Contre son gré, Eden sourit. C’était peu de chose, à peine assez pour mériter qu’on s’en souvienne, mais la tension dans la pièce se relâcha quelques secondes. Trois personnes étaient assises autour d’un bureau qui avait peut-être existé avant la première histoire, dans une pièce sans fin visible, à parler de solitude comme si c’était un problème ordinaire qu’on pouvait améliorer en ajoutant une chaise.
Peut-être que c’était le cas.
Puis l’expression du jeune homme changea.
« Il y a autre chose que tu dois comprendre.
Le sourire d’Eden s’effaça. « Bien sûr.
— Quand tu as posé cette question, je n’étais pas le seul à t’entendre.
Le silence retomba dans la pièce.
Noah cessa de bouger, et Eden regarda de nouveau le dessin, la deuxième silhouette dont une main d’enfant avait effacé le visage. Il ne pouvait plus se convaincre que ce visage manquant n’était qu’un détail sans importance ou une marque accidentelle. Quelqu’un s’était tenu là, et quelqu’un avait fait en sorte qu’Eden ne se souvienne pas de qui c’était.
« Qui d’autre était là ?
Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Il se leva, contourna le bureau et s’arrêta près d’une haute porte en bois, à l’autre bout de la pièce. Eden ne l’avait pas remarquée auparavant. Contrairement aux autres portes qu’ils avaient croisées, celle-ci n’avait ni poignée, ni serrure, ni marque.
Trois éraflures peu profondes la parcouraient en son centre.
Le jeune homme les étudia un instant.
« Quelque chose d’autre t’a entendu, dit-il. Quelque chose qui a compris ta question autrement.
— Qu’a-t-il cru que je demandais ?
— Si tu pouvais être emmené quelque part.
Eden eut la bouche sèche.
« Emmené où ?
— Quelque part où tu n’aurais plus à être seul.
La réponse aurait dû le réconforter. Au lieu de ça, elle le remplit d’une terreur particulière : celle qu’on éprouve en reconnaissant une tentation familière sous une voix inconnue. Il pensa aux fausses vies qu’on lui avait proposées, aux versions de Luna et d’Aria qui lui promettaient tout ce qu’il désirait, à condition qu’il cesse de se demander si leur bonheur était réel. Il pensa au Premier Auteur, désespéré de trouver quelqu’un qui pourrait le remplacer, et à l’immense Lecteur qui voulait une histoire digne d’être regardée.
Tous lui avaient fait miroiter quelque chose.
Tous avaient voulu quelque chose en échange.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Eden.
— J’ai répondu le premier.
— Et ça l’a arrêté ?
— Pendant un temps.
Le jeune homme se tourna vers lui. Son expression ne trahissait aucun triomphe, seulement une sorte de regret las.
« Je croyais qu’il suffirait de te répondre. Je pensais que si tu savais que quelqu’un t’avait entendu, tu n’aurais plus besoin de chercher. Mais tu as grandi, et tu as continué à poser des questions. Tu as continué à ouvrir des portes.
— Parce que personne ne voulait me dire la vérité.
— Parce que la vérité n’était pas une destination.
Eden détourna le regard. Il détestait à quel point cette phrase ressemblait à quelque chose qu’il aurait dit lui-même à quelqu’un d’autre, surtout à une personne qui avait passé des années à chercher une seule réponse capable de donner un sens à tout.
Le jeune homme retourna vers sa chaise, mais ne s’assit pas.
« Je ne savais pas ce qui arriverait quand je t’ai répondu, poursuivit-il. Je ne le sais toujours pas. Je savais seulement que si je gardais le silence, l’autre chose risquait de répondre à ma place.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
Eden lui lança un regard dépourvu d’humour. « Tu dis vraiment souvent ça.
— Tu préférerais un mensonge ?
— Non.
— Alors, on progresse.
Avant qu’Eden puisse répondre, une faible vibration traversa le sol.
Les livres de l’étagère la plus proche tremblèrent. Plusieurs s’ouvrirent d’un coup, leurs pages se tournant à toute vitesse malgré l’absence de vent. Eden aperçut des phrases manuscrites, qui commençaient toutes par les mêmes mots.
Quelqu’un posa une question.
Quelqu’un l’entendit.
Quelqu’un répondit.
Puis toutes les pages devinrent blanches.
Le jeune homme blêmit.
« Noah, dit doucement Eden, pose le carnet.
Noah l’avait déjà lâché sur le bureau.
Un bruit retentit derrière la porte en bois.
Toc.
Toc.
Toc.
Eden se figea.
Il connaissait ce rythme. Il l’avait entendu dans ses rêves, dans des mondes factices et dans des endroits où les règles de la réalité se réduisaient à quelques suggestions cruelles. Le bruit était simple, presque inoffensif, mais il portait la même certitude terrifiante que celle qu’il avait ressentie chaque fois qu’une chose dépassant son entendement avait décidé de se manifester.
Puis la voix retentit.
Elle ressemblait à la sienne.
Pas à celle de l’Eden qui se tenait près du bureau, épuisé et incertain, qui essayait encore d’apprendre à vivre sans exiger de garanties de l’avenir. Celle-ci était plus âgée, plus froide, et sa certitude portait le poids terrible de quelqu’un qui n’avait jamais douté que le monde lui appartenait.
« Tu n’aurais pas dû lui répondre.
Le jeune homme ferma les yeux.
Eden fixa la porte, incapable de bouger tandis que les mots s’enfonçaient en lui. Pour la première fois depuis leur entrée dans la pièce, l’homme qui avait répondu à sa question d’enfant avait l’air réellement effrayé.
Et de l’autre côté du bois, quelque chose qui avait exactement la voix d’Eden attendait qu’ils répondent.